ポイント
- 「特殊清掃」は、自宅でひとり亡くなり、長い時間がたってから見つかった人の部屋を片づける仕事だ。体液の消毒、脱臭、染み込んだ床の撤去まで行い、一般の清掃会社は引き受けない。
- 2024年、日本では76,020人がひとり暮らしのまま自宅で亡くなり、その約4分の3が65歳以上だった。そのうち6,945人は、見つかるまでに1か月以上かかった。
- 賃貸住宅での孤独死を最初に見つけるのは、半数近くが大家、管理会社、警察で、家族は3割余りにとどまる。亡くなった人の8割以上は男性だ。
- 家賃はきちんと払っているのにゴミ屋敷に住んでいるのは、よく「セルフネグレクト」の表れだ。失業や病気といった打撃が重なると、人は自分の世話をしなくなり、誰にも助けを求めなくなる。孤独死の本当の問題は、亡くなる前の数年間を誰も見ていないことにある。
ドアを開けた瞬間、まず押し寄せてきたのはアンモニアのにおいだった。目を半分しか開けていられないほどだった。
2018年の夏、関東近郊にある一軒家の2階。ここは賃貸の一室として仕切られていて、手前が四畳半の板の間、奥が六畳の和室になっている。部屋にはエアコンがなく、住人が亡くなったとき、気象台は高温注意情報を出していた。ゴミは坂のように積み上がり、高いところでは人の肩まで達していて、畳はまったく見えない。ゴミの中のあちこちから4リットル入りの焼酎のペットボトルが突き出していて、どのボトルにも淡い黄色の液体が入っていた。尿だ。
ここに住んでいた男性は佐藤浩二さん（仮名）、亡くなったときは65歳だった。大家はのちに、彼はここに34年間住み、毎月自分の手で家賃を持ってきた、一度も遅れたことはない、と語っている。
家賃をきちんと払い、まじめに働いていた人が、なぜこんな部屋に住むようになり、最後はそこで亡くなったのか。その答えは、最後に片づけに来たひとりの男性によって、少しずつ明らかになっていった。上東丙唆祥（じょうとう・ひさよし）。一般の清掃会社が引き受けない仕事をしている人だ。自宅で孤独に亡くなり、長い時間がたって見つかった人が残した部屋を片づける。この仕事は「特殊清掃」と呼ばれている。
年間7万6千人が自宅でひとり亡くなる。誰が最初にドアを開けるのか
まず、この仕事がなぜ存在するのかを見てみよう。日本の警察は毎年、取り扱った遺体、つまり病院以外で亡くなり、警察が死因を確認する必要があった人の数をまとめている。2024年、ひとり暮らしで自宅で亡くなった人は76,020人。そのうち約4分の3は65歳以上の高齢者だった。
ほとんどの人はすぐに見つかる。4割近くが当日か翌日、約7割が1週間以内だ。それでも6,945人は、1か月以上待たなければならなかった。
時間がすべてを左右する。人は亡くなると体が分解し始め、体液が布団や畳、床に染み込み、においはドアの隙間や換気ダクトを通って隣の家まで届く。夏はこの過程がずっと早く進む。だから特殊清掃業者の繁忙期は、毎年梅雨から8月にかけてだ。
では、誰が最初にドアを開けるのか。日本少額短期保険協会は、賃貸住宅での孤独死の保険金支払い事例を1万件以上まとめている。最初に見つけた人のうち、家族は3割余りにすぎず、半数近くが大家、管理会社、警察といった「仕事で見つけた」人たちだった。亡くなった人の8割以上は男性で、見つかるまでの平均は18日だった。
つまり、最初に部屋に入るのは家族ではなく、部屋を心配した大家であることが多い。大家は部屋の様子を見ると、次に上東丙唆祥のような業者に電話をかける。佐藤浩二さんの場合は少し違った。亡くなった翌日、職場の上司が訪ねてきて、彼がすでに冷たくなっているのを見つけた。発見は早かったが、部屋はすでにプロの手が必要な状態になっていた。
清掃員が部屋に入って最初にするのは、掃除ではなく「見る」こと
このとき部屋に入ったのは、上東丙唆祥のほかに、ノンフィクション作家の菅野久美子もいた。彼女は上東丙唆祥の現場に何度も同行していて、この部屋のことも著書に記録している。
上東丙唆祥は部屋に入ってもすぐには手を動かさなかった。まず見る。
布団のそばに注ぎ口のついたバケツがあり、縁には茶色い尿石が輪のようにこびりついていて、中身は八分目ほどだった。彼は取っ手をつかんで軽く揺らし、中身を確かめた。このバケツから、彼は佐藤浩二さんの習慣を推し量った。まずバケツに用を足し、それをあの焼酎のボトルに移していたのだ。
和室の壁際に行き、ゴミに半分埋もれた木のタンスの引き出しを一段ずつ開けると、使い込まれた革の名刺入れが出てきた。中には職場の名刺と、ぼろぼろになった賃貸契約書が入っていた。財布はなかった。おそらく貴重品は、警察がすでに家族に渡していたのだろう。
部屋はその人のすべてをさらけ出す、と彼は言う。
人がどんな病気になり、どう倒れたかは、部屋のどこから先に汚れていくかに表れることが多い、という意味だ。彼の経験では、心臓に問題がある人はたいてい居間から汚れていく。居間は家の心臓のようなもので、どの部屋ともつながっているからだという。心の調子を崩し始めた人は、台所や風呂場といった水回りから汚れていく。科学的な理論ではなく、何百もの部屋を見てきたうえでの経験則だ。それでも、特殊清掃と普通の掃除のいちばんの違いをよく表している。手を動かす前に、まずその部屋を読み解かなければならない。人がどこで倒れたのか、倒れる前にどう暮らしていたのか、家族が欲しがるのは何か。
佐藤浩二さんが倒れたのは部屋の真ん中だった。上東丙唆祥はゴミの山に登り、ちりとりで少しずつ掘り下げていった。真ん中あたりにあるマンガ雑誌の層を掘ると、その下から2メートル四方ほどの、黒く湿った部分が現れた。彼はただひとりの従業員、鈴木純治を呼び、ここだけ黒く湿っていると指さした。そこが佐藤浩二さんの亡くなった場所だった。体液はゴミの層をすべて通り抜けて、いちばん下の畳まで染み込んでいた。
雑誌の山の下からは、首の部分が押しつぶされて二つに折れた、錆びた扇風機も出てきた。気温が40度近くになるエアコンのない夏に、部屋で唯一涼を取れる道具は、何年も前にゴミの重みで壊れていたのだ。上東丙唆祥は、この人の死には暑さが関係していると考えている。佐藤浩二さんにはもともと糖尿病の気があり、最後は心臓の発作だった。
あのペットボトルの答えはトイレにあった
部屋を読み解いてから、ようやく手を動かし始める。
上東丙唆祥と鈴木純治はまず書類を集めた。通帳や保険証券のようなお金に関わるものは、家族がいちばん欲しがるものだ。佐藤浩二さんの通帳には、ほとんど残高がなかった。
次はペットボトルだ。ひとつずつふたを開けて台所に運び、シンクに流す。鈴木純治がゴミの山から一本ずつ引き抜いて渡し、上東丙唆祥が受け取って流していく。
人はなぜ尿をボトルにためるのか。答えはトイレにあった。便器は真っ黒で、おそらく何年も、ひょっとすると何十年も掃除されていなかった。便器が詰まったあと、誰にも修理を頼まず、ボトルを使い始めたように見えた。
部屋に入って20分、上東丙唆祥はすでに全身汗だくだった。流しながら、大きいほうはどうしていたのだろうと彼がつぶやくと、近くのコンビニに行っていたのではないかと鈴木純治が答えた。たしかに、部屋から便は見つからなかった。浴槽もゴミに埋もれていた。大家はのちに、佐藤浩二さんは冬も夏も、外にある洗濯機の蛇口で体を洗っていたと話している。
その日、ふたりはこの四畳半と六畳の空間から、ゴミ袋約500袋分のゴミを運び出した。
大家にとって、彼はいい住人だった
片づけが終わったあと、菅野久美子は大家の藤本さん（仮名）を訪ねた。彼は34年間、2階を佐藤浩二さんに貸していた。
藤本さんの記憶の中の佐藤浩二さんは、口数が少なく人づきあいが苦手だったが、誰からも嫌われてはおらず、飲食店で働いていたときもまじめだった。40歳くらいで店を解雇され、その後の20年余りは食品関係のさまざまな職場でアルバイトをし、最後の職場は青果の卸売業者だった。生涯結婚はしなかった。どこで働いていても、毎月6万5千円の家賃は、必ず期日どおりに自分の手で大家に渡していた。
実は藤本さんは、ゴミのことはずっと前から知っていた。佐藤浩二さんはゴミを一度も分別せず、収集車が持っていかないので、大家が代わりに分別して出していた。4、5年ほど前からは、ゴミを出すことさえやめ、ゴミ袋をベランダの手すりに積み上げるようになった。それが風で落ちて、近所から苦情が来た。彼はそのたびに謝ったが、何も変わらなかった。そして、誰にも2階に上がらせなかった。今思えば、ゴミ屋敷だと知られるのが怖かったのだろう、と藤本さんは振り返る。
佐藤浩二さんが亡くなったあと、藤本さんは奥の和室に入ろうとしたが、立って入ることもできず、ゴミ袋の上を這って進むしかなかった。部屋にはもう横になれる場所がなく、佐藤浩二さんはゴミの山の真ん中にできたくぼみに体を丸めて寝ていた。亡くなる1年前には家の近くの路上で倒れ、脳腫瘍が見つかっていた。
家賃を期日どおりに払い、まじめに働きながら、自分の部屋が崩れていくのに任せる。一見矛盾しているようだが、この二つは両立しうる。こうした状態は「セルフネグレクト」と呼ばれる。自分の生活や健康の世話をしなくなり、病院にも行かず、身の回りを片づけず、誰にも助けを求めない状態だ。怠けているのではなく、失業や病気といった打撃が少しずつ積み重なった結果であることが多い。外に向けては、家賃をきちんと払うといった最低限の体面を保ちながら、内側では生活を少しずつ手放していく。ゴミが積み上がり、外の人が入れなくなった「ゴミ屋敷」は、その最も目に見えやすい姿だ。
この仕事でいちばんつらいのは、においではない
上東丙唆祥は、こうした部屋を数えきれないほど見てきた。孤独死する人は、根はいい人なのだと思う、と彼は語ったことがある。彼の見るところ、多くの人はまじめすぎて自分を許せず、限界まで我慢し続けてしまう。
だから彼は、この仕事でいちばんつらいのは、においでも虫でもなく、その人の心が見えてしまうことだと感じている。ペットボトル一本からでも、その人がどれだけ苦しかったかが見えてしまうのだ。
彼がそう考えるのは、自身の経験とも関係している。上東丙唆祥は1970年生まれ。かつて友人と会社を共同経営していたが、その友人は病気になり、薬代が払えずに薬を飲まないまま亡くなった。
もちろん、この仕事は体への負担も小さくない。発見が遅れた部屋でいちばん厄介なのは体液だ。脂を含んでいるので、何度も繰り返し洗わなければならない。洗浄と消毒が終わったら、オゾン発生器で燻蒸する。オゾンは化学反応を起こしやすい気体で、においの元になる分子を分解する。においが染みついた壁紙ははがし、体液が染み込んだ床は丸ごと撤去する。脱臭だけで2〜3日かかる。作業中はたいてい窓を開けられない。窓を開けると、においが隣の家に広がってしまうからだ。上東丙唆祥は別の現場で、まず玄関のドア全体をブルーシートでふさいだことがある。
いちばん危ないのは感染症だと思われがちだが、上東丙唆祥によれば、本当に怖いのは目に見えないホコリとカビだ。長年こうした環境で働くうちに、彼の頭には円形脱毛ができ、夜も眠れないほど肌がかゆくなった。医師には、ホコリやカビを吸い込んで免疫が過剰に反応しているのだと言われた。半袖の作業着を全身を覆うものに変えると、症状はようやく落ち着いていった。
きれいにしたあとも、部屋には3年間記録が残る
部屋がきれいになると、また貸し出される。だが、その部屋には一つの「履歴」が加わる。
国土交通省は2021年にガイドラインを定め、不動産業者が借り手や買い手に「ここで人が亡くなった」と伝えなければならないのはどんな場合かを示した。原則として、自然死や、家の中で転ぶといった日常の事故による死は告知しなくてよい。ただし、遺体の発見が遅れて特殊清掃を行った場合は告知が必要になる。賃貸の場合、おおむね3年たてば自ら告知しなくてよいとされている。
このルールはあることを物語っている。同じようにひとり静かに自宅で亡くなっても、翌日に見つかれば、部屋には法律上何も残らない。1か月たってから見つかれば、部屋には少なくとも3年間、記録が残る。違いを決めるのは死そのものではなく、誰かが早く気づいたかどうかだ。
この記録には値段もついている。先ほどの1万件余りの支払い事例では、部屋の原状回復費用は1件あたり平均約47万円、遺品の撤去費用は平均約30万円だった。家族が負担しなければ、この費用は大家にのしかかる。そのため今では、住人が孤独死したあとの清掃費や家賃の損失を補償する、大家向けの専用保険がある。
彼がどう暮らしていたかを最後に見たのは、片づけに来た人だった
あの夏のシンクに戻ろう。上東丙唆祥は佐藤浩二さんの尿を一本ずつ流していった。あのボトルは、佐藤浩二さんの最後の数年の暮らしの記録だった。
大家は彼がゴミを出さないことを知っていたが、彼がゴミの山のくぼみで寝ていたことを知ったのは、亡くなったあとだった。上司は彼が出勤しなかったことしか知らず、近所の人はにおいを感じただけだった。誰もが小さな一部分を見ていたが、全体を見た人はいなかった。佐藤浩二さんが期日どおりに払い続けた家賃のおかげで、周りの人はずっと、彼はなんとかやっていると思っていた。
孤独死の本当の問題は、亡くなるその瞬間ではなく、その前の数年間にある。ひとりの人がとっくに自分の生活を手放し始めているのに、外から見えるのは、彼がかろうじて保っていたわずかな体面だけだ。特殊清掃員は、部屋に入る最後の人であり、多くの場合、全体を最初に目にする人でもある。だが彼が来たときには、もう遅い。もしそれより前に誰かが全体を見ることができたなら、必要なのはおそらくもっと優れた清掃技術ではない。何年か早く、誰かが、これまで誰も上がったことのないあの階段を上ることだ。
注記
- 「孤独死」には日本で統一された法的定義がない。本文の76,020人は、警察庁が集計した「ひとり暮らしの人の自宅での死亡」の数で、自殺も含まれる。
- 保険業者団体のデータ（発見までの日数、発見者の割合、清掃費用）は、加入している賃貸住宅の支払い事例に基づくもので、母集団は保険に加入している賃貸住宅であり、すべての孤独死を表すものではない。
- 上東丙唆祥の生年は国立国会図書館の著者情報による。2019年の一部報道では当時46歳とされており、生年とわずかに食い違うため、本文では年齢を記していない。
- 佐藤浩二さん、藤本さんは、いずれも菅野久美子の著書で使われている仮名。佐藤浩二さんの死因について、大家は熱中症と考えており、上東丙唆祥は糖尿病の気と心臓発作に触れている。本文では暑さを共通の背景としている。
- ブルーシートでドアをふさいだこと、ホコリとカビによる健康被害は、菅野久美子が2020年に上東丙唆祥の別のマンションの現場に同行した記録によるもので、佐藤浩二さんの部屋のことではない。
参考資料
- 菅野久美子｜〈「ゴミの山から尿入りペットボトルがニョキッと頭を出していた」その数なんと数百本…孤独死の現場からわかる65歳男性の”生前の生活”とは〉（『超孤独死社会 特殊清掃の現場をたどる』抜粋 #5）｜文春オンライン｜2024-12-21（部屋の間取り、バケツ、タンス、亡くなった場所、尿入りボトルの処理、ゴミ袋500袋、上東丙唆祥と鈴木純治のやりとり）
- 菅野久美子｜〈65歳男性が立って入れないほどのゴミ屋敷で孤独死…「4、5年前まではゴミをちゃんと出してたんですよ。でも…」大家が語る”悪化のきっかけ”〉（同書抜粋 #6）｜文春オンライン｜2024-12-21（大家・藤本さんの証言、家賃、34年、脳腫瘍、くぼみで寝ていたこと）
- 菅野久美子｜〈孤独死の現場に見える｢生きづらい現代｣の断面 日本で｢特殊清掃人｣が増え続ける重い意味〉｜東洋経済オンライン｜2019-03-23（2018年夏の現場、孤独死した人と自身の経験についての上東丙唆祥の言葉）
- 菅野久美子｜〈｢壁の黒い模様が動いていた｣孤独死現場の清掃員が見たゴキブリ地獄〉｜PRESIDENT Online｜2020-12-02（ブルーシートでドアをふさぐ、作業の手順、ホコリとカビ、上東丙唆祥の健康被害）
- 菅野久美子｜〈｢50代なのに歯が1本もない｣元エリート会社員が酷暑のなかで孤独死を迎えたワケ〉｜PRESIDENT Online｜2021-06-25（梅雨から8月の繁忙期、オゾン脱臭機）
- 特掃隊（株式会社リスクベネフィット）｜〈感染症の危険も…過酷な「孤独死現場清掃」の実際〉｜幻冬舎ゴールドオンライン｜2022-01-09（体液の除去、消毒、オゾン燻蒸、床の撤去、脱臭に2〜3日）
- ONLY STORY｜〈株式会社開祥・上東丙唆祥のインタビュー〉｜2015-03-26（友人との会社の共同経営、友人の病死）
- 国立国会図書館｜上東丙唆祥『家じまいのススメ』書誌情報｜メディアパル｜2025-11（上東丙唆祥の生年）
- The Japan Times｜2024年に自宅でひとり亡くなった高齢者数の報道｜2025-04（2024年の76,020人、発見までの時間の分布）
- 日本少額短期保険協会 孤独死対策委員会｜『第9回 孤独死現状レポート』｜2024-10（平均18日、発見者の割合、男性の割合、原状回復と遺品撤去の費用）
- at home｜〈人の死の告知に関するガイドライン〉用語解説（国土交通省の2021年告知ガイドラインと3年の原則）
- Xataka On｜”Many Elderly People Die in Japan With No One Noticing. These Are the Companies Cleaning Up Their Final Traces”｜2025-04-19（清掃費と家賃損失を補償する大家向け保険）
ウォーターミラーは東京を拠点とする会社です。日本の産業と文化をテーマに、企業や教育機関、専門家、クリエイターと連携し、現場見学、体験、プロフェッショナルとの対話を組み合わせた旅を企画しています。「水鏡の視点」は ウォーターミラーのコンテンツメディアです。各地の産業や文化、そこで働く人々の物語を伝え、読むことから新たな興味が芽生えるきっかけをつくります。
ウォーターミラーについて →
