ポイント
- 2020年、羽生蒸溜所の「カードシリーズ」54本が香港で約1,189万香港ドル（約152万ドル）で落札され、当時の日本のウイスキーのセット落札額の記録を打ち立てた。
- 羽生蒸溜所は2000年に生産を停止した。2004年、新しい経営者が残った約400樽の原酒を廃棄しようとしたため、肥土伊知郎が親戚からお金を借りて買い取り、福島の笹の川酒造に預けて、一樽ずつ瓶詰めして売った。
- 日本のウイスキーは1980年代以降消費が下がり続け、各社は減産した。2010年代に世界の需要が急増したとき、その十数年に造らなかった熟成原酒は取り戻せなかった。
- 高値が映しているのは「二度と造れない」ことだ。閉鎖した蒸溜所の酒は飲むほど減っていく。そしてそれほど希少なのは、当時誰も待とうとしなかったからにほかならない。
2020年11月、オークションハウスのボナムズが香港で開いたオークションに、高級酒らしくない出品があった。54本のウイスキーで、ラベルにはトランプが印刷されている。スペードのA、ハートのQ、ダイヤのK、そして2枚のジョーカーまで、ちょうど一組のトランプがそろっていた。
この「トランプ」は最終的に11,890,360香港ドル、約152万ドルで落札され、当時の日本のウイスキーのセット落札額の記録となった。
本当に不思議なのは、この酒の生い立ちだ。54本はすべて埼玉県の羽生蒸溜所のもので、この蒸溜所は2000年に生産を止めていた。2004年、蒸溜所の新しい経営者はウイスキーに関心がなく、期限までに引き取り手が見つからなければ、残った酒は処分すると通告した。
捨てられかけた酒が、なぜ16年後に超高額になったのか。その答えは、ひとりの人が救った400樽の酒と、日本のウイスキーが「もどき」と見られていた時代に関係している。
9割5分はウイスキーではなかった：日本人がかつて飲んでいたもの
まず、ウイスキーの造り方から。発芽させた大麦（麦芽）を砕き、水を加えてビールのような液体に発酵させ、蒸留器で蒸留して透明な蒸留酒を得る。この蒸留酒を木の樽で何年も熟成させ、木の色と香りを吸わせて、ようやく琥珀色のウイスキーになる。樽から出したばかりの、まだブレンドしていない酒を、業界では「原酒」と呼ぶ。樽で何年寝かせたかが、ラベルに書ける年数になる。
日本は1920年代から、スコットランドの方法にならってウイスキーを造り始めた。ところが戦後の長い間、日本の市場に大量に出回っていた「ウイスキー」は、この造り方とはあまり関係がなかった。
当時の酒税は「級別」によって課されていた。1949年の制度では、二級ウイスキーは原酒が5％以上入っていればよく、それに満たないものは三級とされ、原酒の割合は1％でもよく、ゼロのこともありえた。三級ウイスキーは成分の9割5分以上が糖蜜から造った工業用アルコールで、少しの原酒で色と香りをつけていた。日本人はこの安い酒を自ら「ウイスキーもどき」と呼んだ。この級別制度が姿を消したのは1989年のことだ。
つまり日本のウイスキーの最初のイメージは、かなりの部分が「ウイスキーのように見えるもの」に支えられていた。羽生蒸溜所の物語は、この時代から始まる。
400年清酒を造ってきた一族が、最悪のタイミングでウイスキーに賭けた
羽生蒸溜所の持ち主は肥土家だ。肥土家は1625年から清酒を造ってきた、江戸時代から続く老舗の酒蔵で、のちに埼玉県北部の羽生市に東亜酒造を設立し、1946年にウイスキーの製造免許を取得した。長い間、羽生のウイスキーはおもにブレンド用の原料としてほかの会社に売られていた。
1983年、肥土伊知郎の父は銅製のポットスチルを2基導入し、スコットランド式のウイスキー造りを始めた。ポットスチルは大きなひょうたんのような形で、一回ずつ蒸留するので効率は高くないが、より多くの風味を残せる。
タイミングは最悪だった。1983年はまさに日本のウイスキー消費量のピークで、その後は毎年減っていった。1980年代には焼酎や酎ハイが流行し、2008年にはウイスキーの出荷量はピークの5分の1にも満たなくなった。
肥土伊知郎自身は1988年にサントリーに入社し、1996年に退社して、傾いていく家業を手伝うために家に戻った。2000年、東亜酒造は民事再生法の適用を申請した。羽生蒸溜所は同じ年に生産を止めた。
「引き取り手がなければ廃棄」：400樽の期限
2004年、肥土家は東亜酒造を別の酒類会社に売却した。新しい経営者が欲しかったのは清酒の設備と在庫で、ウイスキーには関心がなく、期限を切って、原酒の引き取り先が見つからなければ廃棄すると通告した。
当時、羽生の倉庫には約400樽の原酒が残っていて、中には熟成20年近いものもあった。もうすぐ20歳になる子どもを見捨てるわけにはいかなかった、と肥土伊知郎はのちに語っている。
この酒を救うには、お金だけが問題ではなかった。酒は、免許を持つ製造場から出るときに酒税がかかる。倉庫で熟成中の原酒は、まだ税を納めていない。400樽を免許のない場所に移せば、まず数千万円の酒税を納めなければならない。肥土伊知郎には、ウイスキーの免許を持ち、場所を空けてくれる酒蔵が必要だった。
見つかったのが、福島県郡山市の笹の川酒造だった。返ってきたのは、これは業界全体の損失だから、うちの倉庫を使ってほしいという答えだった。400樽は羽生から郡山へ運ばれた。酒を買うお金は親戚から借りた。2004年9月、肥土伊知郎はベンチャーウイスキーを設立した。名前は自嘲に近いほど率直だ。蒸溜所もない、ほかの人が捨てようとしていた酒だけを持ったベンチャー企業。
最初の酒が売れないなら、バーを一軒ずつ回った
2005年5月、最初の商品が発売された。肥土伊知郎は倉庫にたまたまあったワインの空き瓶に原酒を詰め、全部で約600本。ブランド名はイチローズモルト、自分の名前そのままだ。
この酒は酒屋の棚では売れなかった。聞いたこともない銘柄で、すでに閉鎖した蒸溜所の酒。消費者が手に取る理由がなかった。販路を求めてスコットランドに持っていくと、ある卸業者はひと目見て、ウイスキーは700ミリリットルの瓶でなければ売れない、720ミリリットルではだめだと言った。それでも、味はいいとひと言付け加えた。
彼はやり方を変え、夜はバーを回った。最初に応援してくれたのはバーテンダーだった、彼らはブランドではなく味で判断する、と彼は言う。ほぼ毎日3〜5軒を回り、2年でおよそ2,000軒のバーを訪ねた。600本を売り切るのに2年かかった。飲んだバーテンダーが同業者を紹介してくれ、評判は東京のカウンターからカウンターへと伝わっていった。
ウイスキーのラベルに、なぜトランプが印刷されているのか
カードシリーズは、この時期に生まれた。2005年、肥土伊知郎は4樽の酒を同時に出すことになり、4種類ならトランプの4つのマークを使おうと考えた。
その年から2014年まで、彼は羽生の原酒を一樽ずつ瓶詰めし、一本ごとにカードを1枚あてて、最後は52枚と2枚のジョーカーをそろえた。樽ごとに蒸留年も熟成期間も違い、シェリー樽や日本固有のミズナラ樽に移して熟成を続けたものもあるので、54本はどれも味が違う。最初に出たダイヤのKは、まもなく『ウイスキーマガジン』で日本のウイスキーとして最高の評価を得た。
トランプにはもうひとつの効果があった。トランプ一組は、そもそも全部そろえたくなるものなのだ。
ウイスキーは時間で造られる。造らなかった十数年は取り戻せない
肥土伊知郎がバーを回っていた数年間、日本のウイスキーの状況はちょうど反転し始めていた。
2001年、『ウイスキーマガジン』がブラインドテイスティングの品評会を開き、1位はニッカの余市10年、2位はサントリーの響21年で、名だたるスコッチを上回った。国内の転機は2008年に来た。サントリーが角瓶を氷とソーダで割るさっぱりしたハイボールを大々的に売り出し、ウイスキーは居酒屋の「とりあえず一杯」の選択肢になった。2年で、ハイボールを出す店はおよそ15,000軒から9万軒以上に増えた。
2010年、サントリーは角瓶の出荷を制限すると発表した。理由は、ウイスキーは増産しようと思ってすぐにできるものではないからだった。
この言葉が、物語全体を理解する鍵だ。今日売られる12年もののウイスキーは、12年前に蒸留されたものだ。1990年代から2000年代初めにかけて日本のウイスキーは売れず、各社は減産し、閉鎖したところもあった。2010年代に世界中が日本のウイスキーを飲みたがるようになったとき、その十数年に造らなかった酒は、誰にも取り戻せなかった。2018年、サントリーは白州12年と響17年の販売休止を発表した。熟成原酒が足りなかったからだ。
こうした市場の中で、羽生のような閉鎖した蒸溜所は特別な立場になった。ふつうの蒸溜所の酒はどれほど足りなくても、いつかは補充される。閉鎖した蒸溜所の酒は、一本飲めば一本減る。コレクターにとって、これ以上ない対象だ。
カードシリーズのフルセットは、2015年に香港で379万香港ドル、2019年に719万香港ドル、2020年に1,189万香港ドルで落札され、5年で3倍あまりになった。オークションで最も高値がつく日本のウイスキーには、当時立ち行かなくなった蒸溜所のものが少なくない。同じく2000年に生産を止めた軽井沢蒸溜所もそうだ。
これらの価格は、味に値段をつけているというより、「二度と造れない」ことに値段をつけている。そして二度と造れないのは、まさに当時、誰も欲しがらなかったからなのだ。
人が残した酒を売り切ったあと、自分の蒸溜所を建てた
400樽の酒はいつか売り切れる。肥土伊知郎にはそれがよくわかっていた。彼は故郷の、埼玉県西部の山あいにある秩父に自分の蒸溜所を建てることにした。水が良く、気候も冷涼で、ウイスキーの熟成に向いている。県の工業団地の土地を借りようとしたが、最初は会社に実績がないことを理由に断られ、プレゼンテーションをしてようやく借りることができた。
2008年、秩父蒸溜所は蒸留を始めた。ウイスキーは最低3年熟成させなければならず、最初のシングルモルトが出たのは2011年だった。その後、秩父の酒は国際的な品評会で何度も賞を取り、2017年から2025年の間にワールド・ウイスキー・アワードで7回「世界最高」に選ばれた。当時彼を応援していたあるバーテンダーは、完成した蒸溜所を見て、本当に建てたんだね、と言ったという。
羽生の物語も終わってはいない。2021年、東亜酒造は羽生でウイスキーの蒸留を再開した。新しい蒸留器は、保存されていた古い図面どおりに造られた。今、世界には二つの「羽生」の系譜がある。ひとつは再建された新しい羽生、もうひとつは肥土伊知郎が倉庫から救い出した、飲むほどに減っていく古い羽生だ。
高値で買われたのは酒ではなく、誰も待とうとしなかった時間だ
2018年、肥土伊知郎は次の目標を口にした。秩父で造った30年もののウイスキーを飲むこと。秩父の最初の酒が30年になるのは2038年だ。
ウイスキーを造る人は、いつも見えない市場に賭けている。1983年、父は蒸留器を買い入れ、頂点で賭けた。2004年、彼自身は家族のお金を賭けて、この400樽を欲しがる人がいると信じた。そのころ、日本のウイスキーの出荷量はまだ底にあった。
オークションでのあのトランプの値段は、実は時間の値段だ。一部は、酒が樽の中で過ごした20年あまり。それよりも大きな部分は、日本のウイスキーが見向きもされず、蒸溜所が減産し閉鎖していった時間だ。あのとき誰も待とうとしなかったからこそ、待つことを選んだ人が残したものが、これほど高くなったのだ。
注記
- 「約152万ドル」は2020年の落札時の換算。各年の落札額は香港ドル建てで、同じ年の価値には換算していない。
- 「出荷量がピークの5分の1未満」は、日本国内のウイスキーの課税移出数量を指し、1983年は約38.1万キロリットル、2008年は約7.4万キロリットル。
参考資料
- 文春オンライン｜前代未聞のスピードで頂点に 肥土伊知郎が秩父で挑む究極のウイスキー（約400樽の原酒、最初の約600本をワイン瓶に詰めたこと、ブランド名、約2,000軒のバー訪問）
- 埼玉県｜想いをカタチに 第7回：肥土伊知郎さん（株式会社ベンチャーウイスキー）｜2018（「もうすぐ20歳になる子ども」、蒸溜所の建設、県からの土地の借り受け、30年もののウイスキーという目標）
- DRINK PLANET｜【肥土伊知郎さん】世界から注目浴びる 埼玉県秩父発ウイスキーメーカー＜後編＞（笹の川酒造の答え、トランプの名前の由来、バーテンダーについての言葉、「本当に建てたんだね」）
- かがり火｜イバラの道を乗り越えて、海外で高い評価の「イチローズ・モルト」をつくった肥土伊知郎さん（民事再生、新経営者による廃棄期限、酒税と樽の移動の問題、1988年のサントリー入社）
- PRESIDENT Online｜前屋毅「ニッポンの小さな大企業」肥土伊知郎インタビュー｜2026-07（2004年9月設立、2005年5月の初出荷、スコットランドの卸業者の評価）
- The Japan Times｜Whisky distillery plays a winning hand｜2013-02-08（1946年の免許取得、新経営者がウイスキーに関心がなかったこと）
- Whisky Auctioneer｜Hanyu distillery profile（1983年のポットスチル導入、2000年の生産停止）
- Wikipedia｜Chichibu distillery（1625年創業、2004年の東亜酒造売却、2008年の秩父での生産開始、受賞歴）
- Saveur｜Why Does This Japanese Whiskey Cost $70 a Shot?（カードシリーズ52枚とジョーカー2枚、樽を替えての熟成）
- Whisky Auctioneer｜Ichiro’s Malt Card Series（2005年の最初の4本）
- The Value｜Hanyu Ichiro’s Full Card Series Set Record｜2019（2015年と2019年のセット落札額）
- Hypebeast｜Hanyu Ichiro’s ‘FULL CARD SERIES’ Auctions for Record-Breaking $1,520,000 USD｜2020-11-22（2020年の落札額とドル換算）
- Wikipedia｜Karuizawa distillery（軽井沢の2000年の生産停止）
- 幻冬舎ゴールドオンライン｜日本ウイスキーの級別制度に関する記事（1949年の級別制度、二級の5％基準、三級の成分、「ウイスキーもどき」）
- nippon.com｜The Story of Japanese Whisky（1983年の消費のピーク、焼酎と酎ハイの台頭、1989年の酒税改正）
- J-CAST ニュース｜酒場で「とりあえず」はハイボール｜2010-07-02（1983年と2008年の出荷量、ハイボールを出す店の数、2010年の出荷制限）
- nippon.com｜Japan Distills a World-Class Whisky Tradition（2001年の品評会の結果）
- Shanken News Daily｜Beam Suntory To Halt Sales Of Two High-End Japanese Whiskies Amid Shortage｜2018-06-25（白州12年、響17年の販売休止）
- 財経新聞（東亜酒造プレスリリース）｜羽生蒸溜所ビジターセンターをグランドオープン｜2025-04（2021年の羽生での蒸留再開、古い図面どおりの蒸留器）
ウォーターミラーは東京を拠点とする会社です。日本の産業と文化をテーマに、企業や教育機関、専門家、クリエイターと連携し、現場見学、体験、プロフェッショナルとの対話を組み合わせた旅を企画しています。「水鏡の視点」は ウォーターミラーのコンテンツメディアです。各地の産業や文化、そこで働く人々の物語を伝え、読むことから新たな興味が芽生えるきっかけをつくります。
ウォーターミラーについて →
