修國寶的天然漆,為什麼塗在滑板上?京都百年漆店替日本漆找新出路

一家替日光東照宮供應修復用天然漆的京都老店,把漆塗在滑板、衝浪板和自行車上。這不是噱頭,而是日本漆在需求少了九成之後,找到的一條新路。

文/Water Mirror閱讀 10 分鐘其他語言:English・日本語
A young woman lacquering a skateboard in a lacquer workshop as an older craftsman demonstrates

重點整理

  • 日本的天然漆需求在四十年間減少了約九成,國產漆只占市場不到 5%。漆的成本難以低於塑膠和化學塗料,但它耐用、可以修,而且越用越有味道。新的出路,是讓更多人在日常生活裡用上、看見這些優點。
  • 京都的堤淺吉漆店創業於 1909 年,經手日本國產漆的七成以上。第四代堤卓也把漆塗在滑板、衝浪板和鐵製自行車上,強調漆耐用、可以修,而且刮痕會越用越有味道。
  • 他們開發了比傳統做法更耐日曬風雨的精製漆,讓漆走得出室內;也和京北的林業合作,把被黑熊剝過皮、賣不出好價錢的杉木做成漆面衝浪板。
  • 堤淺吉漆店同時在京北種漆樹、推出 DIY 漆工具組、開設體驗工房,並主辦每年十一月的「漆祭」,替日本漆培養新的買家和新的職人。

京都北邊的京北,是一片供應京都木材超過一千年的山林。這裡的杉樹有一個麻煩:黑熊會把樹皮剝下來。樹雖然活得下去,傷口周圍卻會長出扭曲、不規則的木紋,木材的價錢因此大跌,很多被砍成碎木當燃料,或者乾脆留在山裡。

2022 年起,有一群人專門去收購這些木頭。他們請伐木工把受傷的杉樹砍下,用合理的價格買走,削成木製衝浪板,最後一層一層塗上天然漆。原本讓木材賤價的扭曲木紋,在半透明的漆底下反而成了花紋。

主導這件事的,是京都一家創業超過百年的漆精製所,堤淺吉漆店。日光東照宮、姬路城這些國寶和重要文化財修復時用的漆,就是從他們的工廠出去的。

一家替國寶供漆的老店,為什麼要把漆塗在衝浪板上?答案得從日本漆遇到的困境說起。

跟塑膠比價格很難,漆可以換一種比法

這裡說的漆,不是五金行賣的油漆,而是從漆樹樹幹割出來的天然樹液,也叫天然漆。它精製之後塗上去,乾了會變成堅硬、防水、帶光澤的塗膜,可以塗碗、塗家具,也可以當黏著劑。日本出土過九千年前的漆器。

但現代人很少需要它。塑膠碗盤和化學塗料便宜又夠用,日本的天然漆需求在四十年間減少了約九成。2018 年,日本一年用掉的漆不到 38 公噸,國產的只有 1.8 公噸,不到 5%,其餘幾乎都從中國進口。

國產漆貴,是因為產量天生有限。日本的漆樹要種十年以上才能採,一棵樹一整季只採得到約 200 公克,差不多一瓶牛奶。現在主流的做法是一個夏天把樹液採到盡,再把樹砍掉,讓每棵樹產出最多的漆;砍掉後,根部會冒出新芽,大約十年後才能再採。

這樣的材料,很難靠降價跟塑膠競爭。

所以真正的問題不是「怎麼讓漆變便宜」,而是「漆有什麼是塑膠給不了的,誰會為這些付錢」。堤淺吉漆店的第四代堤卓也,給了一個很不一樣的答案。

被叫回家幫忙的農學院畢業生

堤卓也原本沒打算接家業。他在北海道大學讀農學院,畢業後進了肉品業,還到紐西蘭打工度假學畜牧。2004 年,大約二十七歲時,父親打電話要他回京都幫忙,他才回到工廠。

漆精製所做的事,是把漆農採下來的生漆變成可以用的塗料:先檢查原料,反覆過濾雜質,再長時間攪拌,讓漆的質地變均勻,接著慢慢加熱,讓水分蒸發,最後依客人要的顏色和光澤調配。光是攪拌就要一到三天。每一批生漆的性質都不一樣,得一批批判斷。他說自己一做就「做得很著迷」,因為總是被漆耍得團團轉,卻覺得像在跟大自然過招。

工廠是祖父的舊宅,裡面的機器靠皮帶和滑輪帶動,馬達是二十世紀初的。上一代老闆的口頭禪是:「一滴漆都不准浪費。」

堤淺吉漆店經手日本國產漆的七成以上,是這一行的龍頭。生意本身還算穩定,但堤卓也看得很清楚,整個產業在縮小,國內漆的用量比他剛入行時少了一半。他說,如果漆消失了,他就沒有東西可以傳給兒子。

漆會被刮傷,那就讓刮痕變好看

堤卓也觀察到,一般人對漆有三個印象:很貴、很難保養、碰了皮膚會癢。他認為這些都來自不了解。漆在日本人的生活裡越來越遠,大家只在高級禮品店或寺廟裡看到它。

他的辦法,是把漆塗到每天會被用、會被刮的東西上。

起點是滑板。滑板是他自己的日常,有一次朋友的滑板裂了沒辦法用,他用漆把它修好。漆滲進板面的刮痕裡變深,刮痕看起來像圖案一樣。他說:「這些傷痕讓我覺得很開心!」後來,他把漆塗在滑板、BMX 單車和鐵製自行車車架上。自行車用的是一種半透明的漆,看得見底下的鐵,他就借用傳統黑漆拋光工法「呂色」的名字,把它叫做「鐵呂色」。2018 年,他和澳洲木製衝浪板師傅湯姆・韋格納(Tom Wegener)合作,替一塊夏威夷傳統的無鰭木板塗上漆。

漆能修東西,這件事堤卓也從小就知道。他小時候的模型飛機壞了,是祖父用漆黏好的。漆不只是塗在表面的一層膜,它本身就是很強的黏著劑,日本人用它補碗、補家具已經好幾百年,今天流行到國外的「金繼」,就是用漆把破掉的碗黏回去,再在裂縫上描金。

有人說,把漆塗在滑板上是浪費漆。堤卓也不這麼想。漆最大的長處,是耐用、可以修,而且越用越有味道,這些優點在一個每天被摔、被刮的東西上最看得出來。塑膠刮傷了只會變舊,漆刮傷了可以補,痕跡還會變成這塊板子自己的紋路。

讓漆走出室內的新技術

把漆帶到戶外,會遇到一個技術問題。傳統的漆怕紫外線和水氣一起作用,長時間日曬雨淋,漆膜會劣化,所以漆器多半在室內使用,戶外的漆面也比較容易需要修補。

堤淺吉漆店自己開發了一種「高分散精製漆」,叫做「光琳」。簡單說,就是在精製時把漆的成分處理得更細、更均勻,讓漆膜比傳統做法更耐日曬風雨。這讓衝浪板、自行車這些整天在戶外的東西,也有了塗漆的可能。

這正是傳統工藝最需要的那種技術:不是取代職人,而是讓同一種材料能用在更多地方。

被熊剝皮的杉木,變成漆面衝浪板

回到開頭的京北。2022 年,堤淺吉漆店和京北的林業工作者、木工一起發起「熊木計畫」(BEARS WOOD PROJECT)。被黑熊剝皮的杉樹在市場上賣不到好價錢,他們卻專門用這些木頭,連傷口周圍長歪的部分都用上。衝浪板由做了將近二十年木製衝浪板的師傅 Rodrigo Matsuda 在京北削製,工坊設在桂川旁一棟百年農舍改成的空間,再由堤卓也上漆。2023 年,這個系列以「漆板 siita」的品牌正式推出。

為什麼找上衝浪的人?大部分衝浪板是用發泡材料和樹脂做的,但衝浪圈一直有一群人偏愛手工木板,他們在意材料從哪裡來、用完之後會變成什麼。一塊用在地杉木和天然樹液做成、壞了還能補的板子,正好說中這群人的價值觀。

這個計畫一次替兩樣東西找到了價值。賣不掉的木頭有了用途,林業工作者多了收入;漆也多了一群原本不會買漆器的客人,也就是衝浪和滑板的人。

先種樹,再找人:從源頭補上產業鏈

新用途帶來新的需求,但國產漆本來就不夠。堤卓也知道,光賣漆不種樹,路走不遠。漆精製所本身不種樹,靠的是漆農採下來的生漆;如果新用途真的帶來更多訂單,國產漆的產量卻跟不上,最後可能得用更多進口漆,或者讓價格再往上漲。

2019 年,他和夥伴成立一般社團法人「Perspective」,在京都林務單位的同意下,帶著志工和老伐木工到京北的公有林種漆樹。順利的話,大約十五年後就能採漆。他們把這片林地叫做「工藝之森」,目標是讓人看見從一棵樹到一件器物的完整過程。堤卓也主張把種漆樹當成農業來經營,才有機會提高產量;他也提到,有些產地反對種新的漆樹,就是因為大家怕漆讓人皮膚發癢,所以改變漆的形象,本身就是在替產業找人。

找人的工作還包括培養下一代買家和職人。2016 年,他自費做了一本介紹漆從哪裡來的小冊子「漆的第一步」(うるしのいっぽ),到學校辦活動。公司推出金繼(用漆修補破碗,再在裂縫上描金)和擦漆的 DIY 工具組。這些做法背後,是生意模式的改變。漆精製所過去的客人,幾乎都是漆器師傅、修復師和工藝作家;現在,堤淺吉漆店開始直接面對一般人和觀光客。2024 年 4 月,他們在工廠旁開了「Und.」,店裡常駐會說英語的員工,一樓賣漆和工具,三樓是可以體驗擦漆的工房,平常有三、四位年輕職人在這裡精製和調配漆。2025 年起,他們還主辦每年十一月的「漆祭」,以 11 月 13 日「漆之日」為中心,舉辦為期兩週的活動,主題包括年輕世代、科技和海外。

日本漆的出路,是賣塑膠給不了的東西

這些嘗試還很小。日本用的漆,絕大多數仍然是進口的;國產漆的產量,也不是一個漆店能扭轉的。堤卓也自己也承認,整個產業還在縮小。

但他的做法說明了一件事:傳統材料要活下去,不一定要變便宜,也不必只靠國寶修復撐著。漆的成本難以低於塑膠,可是它能做到塑膠做不到的事,耐用、能修補、越用越好看,還能說出一棵樹、一片山林的來歷。只要找到願意為這些付錢的人,漆就有新的市場;有了市場,種樹的人、採漆的人和精製漆的年輕職人,才會一起回來。

那塊用熊剝皮杉木做成的衝浪板,就是最好的例子。木頭上的傷口曾經讓它賣不出去,塗上漆之後,傷口成了它最特別的地方。日本漆的出路,或許也是這樣,不是把自己的「缺點」藏起來,而是找到懂得欣賞它的人。


備註

  • 日本漆的消費量依年份與來源不同:林野廳統計 2018 年約 37.7 公噸、2023 年 29.8 公噸;堤卓也在訪談中說「約 50 公噸,比入行時少一半」,時間點不同。本文以林野廳數字為準,並引用他「少了一半」的說法。
  • 「光琳」比傳統精製漆更耐候,出自堤淺吉漆店的公司介紹,本文未取得具體測試數據。
  • 「漆的第一步」為うるしのいっぽ的中譯;「熊木計畫」為 BEARS WOOD PROJECT 的中譯。
  • 「鐵呂色」是堤卓也自取的名字。「呂色」是日本漆器的一種工法,把黑漆反覆研磨到像鏡面一樣光亮。

參考資料

  1. designboom|scars left by bears ripple through these japanese cedar surfboards:熊剝皮(熊剥ぎ)對杉木價值的影響、BEARS WOOD PROJECT(2022)、漆板 siita(2023)、Rodrigo Matsuda、桂川旁農舍工坊、京北供應京都木材逾千年。
  2. OCEANS|堤淺吉漆店 堤卓也專訪:1909 年創業、第四代、北海道大學農學部、肉品業與紐西蘭打工度假、2004 年回家、精製工序與時間、「做得很著迷」、衝浪板/滑板/BMX。
  3. 京都觀光 Navi|堤卓也:騎著漆滑板穿梭京都街頭:朋友的裂滑板、「這些傷痕讓我覺得很開心」、鐵呂色、對漆的刻板印象、種植反對、漆用量少一半、傳給兒子。
  4. WIRED Brand Lab(日本政府贊助內容)|Japanese Lacquer Maker Coats Surfboards, Plants Trees(2020-12-17):祖父舊宅工廠、皮帶滑輪與早期馬達、2016 年小冊子、2018 年與 Tom Wegener 合作、2019 年 Perspective、京北種漆樹、約 15 年後可採、需求四十年減九成、2018 年不到 38 公噸、國產 1.8 公噸。
  5. 財經新聞(PR)|堤淺吉漆店開設「Und.」(2024-03-05):Und. 開幕 2024-04-20、DIY 金繼與擦漆工具組、三樓工房、國產漆經手量超過七成、常駐三至四位年輕職人、工藝之森。
  6. VOIX|堤淺吉漆店介紹:高分散精製漆「光琳」耐候性優於傳統製法、用於日光東照宮與姬路城等修復、漆木吸管 suw。
  7. Oggi.jp|堤淺吉漆店獲 PFV 獎(2025):上一代口頭禪「一滴漆都不准浪費」、需求四十年減少約九成、うるしのいっぽ 2016 年。
  8. PR TIMES|漆祭 URUSAI 2026:漆祭 2025 年首辦、2026 年 11 月 1–14 日、11 月 13 日漆之日、六大主題、堤淺吉漆店主辦。
  9. CreativeMornings Kyoto|Takuya Tsutsumi(2025-05-17):SURF/BMX/SKATE × 漆計畫、新開發的高分散精製法、推動種植漆樹。
  10. 林野廳|令和元年度森林林業白書 第 2 章:2018 年國內漆消費 37.7 公噸、國產 5%(1.8 公噸)。
  11. 農林水產省|aff 2022 年 11 月號〈和食文化を彩る「漆」の世界〉:一棵漆樹一季約採 180–200 公克、採漆方法。
  12. CiNii|Deterioration Phenomena of Urushi Films: Combined Effects of Ultraviolet Radiation and Water:漆膜在紫外線與水的共同作用下劣化。
  13. Serai.jp|漆掻きの技(2017-08-23):日本漆器的歷史約九千年。
  14. 秋田縣森林學習交流館|樹木系列 100 ウルシ(漆):養生掻き與殺し掻き的差別、果實做蠟燭、蠟燭需求減少後改採殺し掻き、萌芽更新省苗木費且初期成長快。
讀完想親自去看?

跟著故事,親自走一趟

加入小團行程,前往故事裡的場景,和在當地的人面對面交流。

查看行程與日期
企業或學校團體?洽詢客製化體驗行程 →
Water Mirror

Water Mirror 是一家以東京為據點的公司,致力於讓更多人走進產業現場,探索世界各地不同領域的故事與文化。我們為個人、企業、學校及各類組織制定深度學習體驗行程,透過企業參訪、專業人士交流、在地學習與實際體驗,深入各行各業的第一線,理解產業真實的運作方式,以及背後的人物與故事。 「水鏡觀點」是 Water Mirror 旗下的內容媒體,透過故事呈現各地產業、地方文化與人物的獨特面貌,讓讀者從閱讀產生興趣,進而走進現場,親身探索。

關於 Water Mirror →