ポイント
- イタコは東北地方の民間の巫女で、伝統的には目の見えない女性が務めてきた。「口寄せ」で死者に自分の口を貸して家族と話をさせるほか、人々の幸せを祈り、牛馬のために祈祷もする。
- イタコは生まれつきの霊媒ではなく、目の見えない女の子が生計を立てるための師弟制の職業だった。師匠に弟子入りし、数十種類の祭文を暗記し、修行を終えるとオダイジと数珠を受け継ぐ。
- 明治初年には青森県東部だけで約500人のイタコがいた。2026年、伝統的な修行を経たイタコは約5人、そのうち目が見えないのは93歳の中村タケだけになった。
- 消えようとしているのは、1948年から盲児の就学が義務になり、はしかのワクチンが普及して、目の見えない女の子がこの道を選ぶ必要がなくなったからだ。同業者どうしの競争から、イタコがほとんど弟子を取らなかったこともある。死者を思う人々の気持ちは残っているのに、社会が遺族のために用意していた居場所が消えつつある。
2019年の秋、本州の最北端にある恐山で秋の大祭が開かれた。寺の片隅の小さなテントにはイタコがひとりだけ座っていて、その外には、亡くなった家族を「呼び戻して」話をしてもらおうと、5組が列をつくっていた。30年以上通っているという女性は、最近は本当にイタコが少なくなったと話した。
30年前、同じ祭りにはおよそ30人のイタコがいた。
イタコは東北地方の民間の巫女で、伝統的には目の見えない、あるいは弱視の女性が務めてきた。いちばんよく知られている仕事は、死者の霊を自分の身に降ろし、その口を借りて生きている人と話をさせることだ。この儀式を口寄せという。
2026年の時点で、伝統的なやり方で弟子入りし修行を終えたイタコは全国で5人ほどしか残っておらず、そのうち目が見えないのはひとりだけだ。青森県八戸市に住む93歳の中村タケである。
とはいえ、イタコを求める人がいなくなったわけではない。人々は今も亡くなった家族を思い、もう一度その声を聞きたいと願っている。求める人はいるのに、なぜこの仕事は終わりを迎えようとしているのか。答えは、中村タケの目の話から始まる。
3歳のときのはしかが、一生の仕事を決めた
中村タケは1932年、八戸郊外の山あいの農村に生まれた。3歳のとき、はしかにかかった。のちの本人の回想によれば、泣かずにずっと眠っていたため、農作業で忙しい親はそのまま寝かせておいた。高熱で目を傷め、父が八戸の眼科に連れて行ったときには、もう手遅れだと言われたという。
はしかは今ではワクチンで防げる子どもの病気だが、食べ物が足りず医療も乏しかった時代、東北の農村ではしばしば、はしかで視力を失う子どもがいた。
そうした子どもたちは、大人になってどうやって生きていったのか。当時の東北では、目の見えない男の子の多くは鍼灸やあんまを習うか、三味線を覚えて門付けで暮らした。目の見えない女の子の多くは、イタコになるために送り出された。
つまりイタコは長い間、目の見えない女の子が自分の力で生きていくための職業制度だった。巫女といえば「生まれつき霊感があって、ある日突然神がかりになる」と思われがちだが、イタコはそうではない。師匠に弟子入りし、修行し、試されて、一人前になる。徒弟制度とほとんど同じ形で、代々受け継がれてきた。
2年の修行を支えたのは記憶力
1944年、13歳の中村タケは、両親の計らいで地元のイタコ、谷川ハルに弟子入りした。両親の考えは現実的だった。娘は目が見えない。村で自分を養っていける技を、何かひとつ身につけさせなければならない。
彼女は毎日4キロ以上の道を歩いて師匠の家に通った。修行の中心は暗記だ。イタコが使う経文や祭文には多くの種類があり、口寄せには口寄せの、祈祷には祈祷のものがある。目の見えない弟子は読み書きができないので、すべて師匠が一節ずつ唱え、自分で一節ずつ覚えるしかない。中村タケは年をとっても61種類の祭文を覚えていて、これほど多くを覚えている人はほとんどいない。別のイタコ、松田広子は、イタコに必要なのは強い霊感ではなく、記憶力と根気だと話している。
1947年の晩秋、中村タケは修行を終える儀式を済ませ、師匠から二つのものを受け取った。ひとつは布の包みで、中には経文を封じた竹筒が入っている。オダイジと呼ばれ、背中に背負う。一人前になった証であり、口寄せのときに悪い霊を防ぐお守りでもある。師匠からは、中のものは決して見てはいけないと言い聞かされた。80年近くたった今も、彼女は一度も開けたことがない。
もうひとつはイラタカ数珠だ。古銭やイノシシの牙がつなげてある。古銭は、亡くなった人が三途の川を渡るときに払う船賃を表し、獣の牙は、紛れ込もうとする悪い霊を追い払うためのものだ。口寄せのとき、イタコは数珠を強くこすり合わせ、ふつうの数珠とはまったく違う金属的な音を立てる。
一人前になって、最初の「お客さん」は牛と馬だった
15歳で一人前になっても、すぐに依頼が来るわけではない。中村タケが最初に引き受けた仕事は口寄せではなく、村の病気の牛や馬のための祈祷だった。農村では牛馬は一家の暮らしを支える存在で、家畜が病気になると、飼い主はイタコを呼んでお経をあげてもらった。彼女はこうして少しずつ評判を積み上げていった。
このことは、村の中でイタコが本当はどんな位置にいたのかをよく表している。口寄せは仕事の一部にすぎず、作物や漁の吉凶を占い、病気の家族のために祈り、正月にはその家で新年を迎える儀式を行い、家の中では解決できない悩みを聞いた。伝統的なイタコを「地域のカウンセラー」と表現する人もいるが、おおむね的を射ている。
口寄せそのものの流れは、実はとても素朴だ。依頼者が亡くなった人の名前、命日、住所を伝える。亡くなったばかりの人は、たいてい百日ほどたってから呼ぶ。中村タケは自宅の神棚の前に座り、まず土地の言葉で経文を唱えて神仏の助けを請い、それから死者を呼び降ろす。続いて死者が一人称で「話し」、依頼者はそれを聞くだけだ。1回は30〜40分ほど。終わったあと、彼女はたいてい自分が何を話したか覚えていない。
謝礼は死者ひとりにつき5千円ほどで、弔事用の白い封筒ではなく、慶事用の紅白ののし袋に入れる。呼ばれた死者が話すのは、たいてい生きている人に向けて、あちらでは元気にしているから心配いらない、ということだ。
イタコは恐山に住んでいない。それでも、なぜみんな恐山へ行くのか
イタコと聞いて、多くの人が真っ先に思い浮かべるのは冒頭の恐山だろう。
恐山は本州最北端の下北半島にある火山の火口周辺で、あたり一面に火山岩が広がり、硫黄のにおいが漂う一方で、そばには湖と白い砂浜がある。昔から人々はこの風景を、地獄と極楽が同居する場所と見てきた。この土地には「人は死ぬと恐山へ行く」という信仰も伝わっている。
しかし、イタコは恐山に住んでいるわけではない。ふだんは青森各地の自宅で暮らしていて、山の寺に所属しているわけでもない。かつて青森各地の大きな寺で祭りが開かれると、近くのイタコが集まって参拝者のために口寄せをした。縁日に人がいちばん集まる場所へ店を出すようなものだ。恐山の大祭には最も多くの参拝者が集まり、それに合わせて最も多くのイタコも集まった。恐山は「人々が死者を思う」場所であり、だからイタコにとってもいちばんお客さんの多い場所だった。
中村タケは33歳ごろから恐山に上るようになった。山道は険しく、毎回夫が手を引いて登った。2010年ごろ、体がその山道に耐えられなくなり、それからは自宅だけで依頼者を迎えている。
ワクチンと盲学校が、この道を終わらせた
明治初年、青森県東部のあたりだけでおよそ500人のイタコがいた。今では5人ほどしかいない。イタコを求める人がまだいるのなら、減ったのは何なのか。
減ったのは「イタコになる人」だ。この制度が何百年も続いてきたのは、農村に一定数の目の見えない女の子がいて、彼女たちにほかの道がなかったからだ。この二つの前提が、20世紀後半にひとつずつ消えていった。
まず教育だ。1948年度から、盲児の盲学校への就学が義務になった。それ以前は、目の見えない子どもが学校へ行けるかどうかは家庭しだいだった。それ以降は、点字を学び、手に職をつけることができ、13歳で弟子入りしてお経を覚える必要はなくなった。中村タケが弟子入りしたのは、この制度ができる4年前だった。
次に医療だ。1966年にはしかのワクチン接種が始まり、1978年に定期接種になった。はしかで失明する子どもは減っていった。
目の見えないイタコが消えようとしているのは、何よりもまず、彼女たちを生んだ世界が消えたからだ。3歳の女の子が医者にかかるのが間に合わずに失明し、13歳で一生の生き方を決めなければならない世界。それが戻ってきてほしいと願う人はいない。
ただ、この仕事に後継ぎがいなくなったのには、イタコ自身の事情もある。彼女たちには決まった収入も資格もなく、暮らしは客の数しだいで、弟子が一人前になれば、同じ地域で客を取り合う競争相手になる。八戸のイタコを長年研究してきた郷土史家の江刺家均は、まさにこの競争関係のために、イタコはこの半世紀ほど、ほとんど弟子を取ってこなかったとみている。すでに引退したイタコの小笠原ミヨは、生涯ひとりも弟子を取らなかった。その理由を、自分がした苦労を人にさせたくないからだと語っている。
そして代々のイタコは目が見えなかったため、祭文はすべて口伝えで、書き残されたものはほとんどない。ひとりのイタコが弟子を取らなければ、その系統の祭文は彼女とともに消えてしまう。
目の見える後継者に、この仕事を引き継げるのか
中村タケのあとに、まったく後継者がいないわけではない。
松田広子は1972年に八戸で生まれた。幼いころから近所のイタコと親しく、中学3年生のときにイタコになると決め、高校卒業後は師匠の家に住み込んで、およそ5年間修行した。1991年の夏、恐山の大祭で初めて口寄せをした。
彼女は目が見える。江刺家均によれば、目の見える弟子は覚えるのが早く、2〜3年ほどで一人前になれるが、目の見えない弟子はたいていその倍の時間がかかる。中村タケより若い、最後の二人の伝統的なイタコは、どちらも目が見える。呼び名は昔のままでも、担い手はもう見える人になっている。
松田広子はよく「最後のイタコ」と呼ばれる。伝統的な修行を経た人の中でいちばん若いからだ。依頼者は東京から沖縄、北海道まで全国にいるが、彼女も弟子は取っていない。
需要の隙間は、別のやり方で埋められている。イタコを名乗る人もいれば、「霊能者」の看板を掲げる人もいる。その多くは師匠につかず、ほとんど口寄せだけを行っている。
だから「イタコが消えようとしている」という言い方は、もう少し正確にしたほうがいい。消えるのは、目の見えない女の子たちが担い、師弟制で受け継がれ、村で牛馬のために祈り、家々の正月を迎える儀式も行ってきた、その職業だ。「死者の言葉を伝える」こと自体は、おそらく別の形で続いていくだろう。
「仏様の言ったことだから」
2013年、民族音楽学者たちが中村タケの祭文と儀式を6枚のCDと2枚のDVDに収め、『イタコ中村タケ』として出版した。この作品はのちに文化庁芸術祭の優秀賞を受けた。200年以上口伝えで受け継がれてきた祭文が、初めてまとまった形で残された。
ただ、録音に残せるのは声だけで、その場までは残せない。家族を亡くした一家が、ひとりのおばあさんの神棚の前に座り、彼女が数珠をこすりながら死者の名前を呼ぶのを聞く、あの場は。
2026年の春、ある作家が北海道からわざわざ中村タケを訪ね、自分が生まれる前に亡くなった祖父を呼んでもらった。終わってから作家が礼を言うと、彼女は「仏様の言ったことだから」と答えた。話したのは死者であって、自分の手柄ではない、ということだ。
この言葉こそ、イタコのいちばん尊いところなのかもしれない。彼女たちは自分にどれほどの力があるかを語ったりしない。長い修行を積み、何十もの祭文を覚え、神棚の前に1時間座り続けることをいとわない人にすぎない。イタコがいなくなったあとに人々が失うのは、神秘的な霊力ではない。社会が遺族のために用意していた居場所だ。決まった時に決まった場所で、よく知った人が、死者を思う時間にきちんと付き添ってくれる。その居場所は、録音でも霊能者の看板でも埋められない。
注記
- 中村タケの弟子入りと修行を終えた年齢は資料によって記述が異なり、本人の記憶でも14〜16歳と幅がある。本記事では、年の記述が比較的一致している1944年弟子入り、1947年晩秋に修行を終えたという説をとった。
- 「明治初年に約500人」は南部地方（現在の青森県東部から岩手県北部にかけて）を指す。
- 松田広子の経歴と発言の一部は、ゲームとのタイアップによる宣伝インタビューによるもので、事実関係はほかの報道と照らし合わせている。
参考資料
- 道民の人｜〈なぜ「イタコ」は恐山にいるのか？〉（『日本遠國紀行』抜粋 #1）｜文春オンライン｜2026-03-25（イタコは恐山に常駐しない、イタコの市、口寄せの流れ、百日の決まり）
- 道民の人｜〈「タケさーん！ いだがねえー？」…日本最後のイタコの住まい〉（#2）｜文春オンライン｜2026-03-25（伝統的なイタコは5人、最後の二人は目が見える、イタコを名乗る人と霊能者）
- 道民の人｜『日本遠國紀行』抜粋 #3、#4｜文春オンライン｜2026-03、#4（中村タケの神棚、口寄せの儀式とイラタカ数珠）
- 道民の人｜〈13歳で修行入り、名乗るのを許されたのは16歳の頃…日本最後のイタコ（93）の”知られざるプロフィール”〉｜文春オンライン｜2026-03（生い立ち、はしかによる失明、弟子入り、4キロの道、修行を終える儀式、牛馬の祈祷、恐山、謝礼と紅白ののし袋）
- 道民の人｜『日本遠國紀行』抜粋（最終回）｜文春オンライン｜2026-03（「仏様の言ったことだから」）
- 鵜飼秀徳｜〈高齢化で消滅の危機……青森恐山の”最後のイタコ”47歳が巫術を続ける理由〉｜文春オンライン｜2019-11-12（明治初年に約500人、平成初めの恐山に約30人、2019年の恐山にはひとりだけ、弟子を取らない理由、口伝えで資料がない）
- nippon.com｜〈あの世からの声を伝える青森の「イタコ」〉｜2022（はしかによる失明と盲人の職業、オダイジと数珠）
- 篠原匡（文）、和多田アヤ（写真）｜〈写真で語る「イタコのいる日常」（1）中村タケ〉｜2022-03-26（失明の経緯についての本人の語り、1947年11月に修行を終える）
- 公益財団法人ポーラ伝統文化振興財団｜第34回伝統文化ポーラ賞地域賞 中村タケ（61種類の祭文、DVDの文化庁芸術祭優秀賞）
- 国立国会図書館｜『イタコ中村タケ』（イタコ中村タケを記録する会、2013）書誌情報（CD6枚、DVD2枚）
- Yahoo!ニュース 特集｜〈消えゆく「死者との交信」―― 青森のイタコを訪ねて〉｜2016-12（小笠原ミヨが弟子を取らなかった理由、イタコに決まった収入も資格もないこと）
- Game*Spark｜〈”日本最後のイタコ”が語る『鬼ノ哭ク邦』のリアリティ〉｜2019-08-30（松田広子の経歴、記憶力と根気、修行の年数）
- 東北観光推進機構｜恐山大祭（恐山の風景と大祭）
- 文部科学省｜『学制百年史』盲学校・聾学校教育の義務化（1948年度からの盲・聾教育の義務化）
- 厚生労働省｜麻疹対策資料（2002）（1966年のはしかワクチン接種開始、1978年の定期接種化）
ウォーターミラーは東京を拠点とする会社です。日本の産業と文化をテーマに、企業や教育機関、専門家、クリエイターと連携し、現場見学、体験、プロフェッショナルとの対話を組み合わせた旅を企画しています。「水鏡の視点」は ウォーターミラーのコンテンツメディアです。各地の産業や文化、そこで働く人々の物語を伝え、読むことから新たな興味が芽生えるきっかけをつくります。
ウォーターミラーについて →
