ポイント
- 中松義郎は1928年生まれの発明家。14歳のとき、母が醤油を注ぐ苦労をなくそうと、サイフォンの原理で手動ポンプを作った。日本の家庭で使われている灯油ポンプは、ここから発展したものだと本人は語っている。
- 彼の発明の法則は「一スジ、二ピカ、三イキ」、つまり理論、ひらめき、実用性だ。にぎやかな部屋、金色の浴室、水中での息止めを使ってアイデアを引き出す。
- 42歳から自分が食べたすべての食事を撮影・分析し、2005年にイグ・ノーベル賞栄養学賞を受賞した。85歳で前立腺がんと診断されると、がんを発明のテーマとし、2019年にがんを克服したと発表した。
- 東京都知事選などに十数回立候補して一度も当選していないが、選挙もデータを集める実験として扱った。彼についていちばん覚えておくべきなのは、人生のあらゆることを「もっといいやり方でできないか」という問いに変えてきたことだ。
2012年春のある夜、東京のホテルのプライベートプールで、84歳の老人がプールの底まで潜り、水中を行ったり来たりしていた。30秒ほどたつと、彼は水中で防水のノートを取り出し、素早く何かを描き始めた。水面に上がると、彼はそのノートを居合わせたアメリカ人記者に掲げて見せた。そこには地下鉄の路線図のような線のかたまりが描かれていた。原発の放射性廃棄物を処理する新しい方法だ、と彼は言った。
この老人の名は中松義郎。日本では「ドクター・中松」と呼ばれることのほうが多い。テレビのバラエティ番組の常連であり、ジャンピングシューズを履いて東京都知事選に出た候補者であり、イグ・ノーベル賞の受賞者でもある。深く潜って息を止めると脳が酸欠状態になり、「死ぬ0.5秒前に、発明が見える」のだと彼は説明する。そして、この方法は誰にもおすすめしない、と付け加えた。
変わり者の奇癖に聞こえる。だが中松義郎の生涯を広げてみると、この習慣は少しも唐突ではないことがわかる。彼はとうの昔に、食事も病気も選挙も含めて、自分の暮らしのすべてを発明の実験にしていた。人はどうやってそこまでたどり着くのか。話は彼の最初の発明から始まる。
最初の発明は、醤油を注ぐ母の手の震えを止めるためだった
中松義郎は1928年、東京で生まれた。本当に彼に影響を与えたのは母親だった。当時の女子の最高学府のひとつを卒業し、教師をしていた人だ。自分の発明の才能は「母方から受け継いだ」と中松義郎は言う。母は彼が3歳のときから物理と化学を教え、5歳で模型飛行機を作ったときには、重心を自動で調整する装置を飛行機に付けた。
そして戦争が来た。太平洋戦争中、日本では燃料がひどく不足し、冬の家の中は寒かった。当時、醤油は一升瓶で売られていて、小さな瓶に移すには両手で大きな瓶を抱えて傾けなければならず、少し油断するとこぼれた。中松義郎は、真冬に母がその大瓶を抱え、手がずっと震えているのを見ていた。
当時の思いはとても単純で、母に親孝行しなければと思っただけだ、と彼は言う。
14歳の中松義郎は、手動のポンプを作った。使ったのは「サイフォンの原理」だ。管の中を液体で満たし、出口を液面より低くすれば、液体は自然に管を伝って流れ落ちる。もう瓶を持ち上げなくていい。彼はこれに「醤油チュルチュル」というかわいらしい名前を付け、実用新案を出願した。人生で初めて権利を得た発明だった。
その子孫は、今も冬になると多くの家庭で活躍している。ポリタンクの灯油をストーブに移すときに使う手動ポンプだ。てっぺんのゴム球を何度か握れば、灯油はひとりでに流れていく。どの家にもあるこの灯油ポンプは、母のために作ったあの醤油ポンプから発展したものだ、と中松義郎は語っている。
この発明が、その後の彼の考え方の土台になった。誰かが苦労していることを見つけたら、「もっといいやり方でできないか」と問う。
飛行機を作りたかった少年は、戦後、飛行機を売ることになった
1945年、16歳の中松義郎は、海軍の技術士官を育てる海軍機関学校に入学した。「どうしても飛行機を作りたかった」からだ。そこにいたのは4か月ほどだったが、訓練には12時間泳ぎ続けるというものもあった。4か月後、制服姿で家に帰ると、母は最初、目の前の人が自分の息子だとわからなかったという。
1945年8月、日本は戦争に負けた。日本を占領した連合国軍は、日本が飛行機を研究・製造することを禁じた。この禁止令は1952年まで解かれなかった。5歳から模型飛行機を作ってきた少年は17歳のこの年、この国では当分のあいだ誰も飛行機を作れないのだと知った。
中松義郎はその後、東京大学工学部を卒業し、三井物産に入社して航空部門の営業に配属された。同僚の多くは接待で商売を取っていたが、自分は技術がわかることで勝負し、最後は部門のトップ営業になった、と彼は言う。飛行機を作りたかった人は飛行機を作れなかったが、飛行機を売る場所で、技術を商売に変える方法を身につけた。
30歳を目前にして、人が本当に力を発揮するには30歳までに独立したほうがいいと考え、会社を辞めた。独立当初の仕事はどれも航空に関係していた、と彼は言う。たとえば当時の日本では、飛行機で田畑の上から農薬を散布するようになっていたが、飛行機では葉の表にしか薬がかからず、葉の裏に隠れた害虫には効かなかった。ヘリコプターのローターが空気を下に押し下げることに目をつけ、その気流で薬の霧を葉の裏まで吹きつけられると考えて、ヘリコプター用の散布装置を開発した。
金色の浴室と水中の息止め：彼はどうやってアイデアを「生産」するのか
中松義郎の次男、中松義成は2025年に父についての文章を書き、父の口癖である発明の三要素「一スジ、二ピカ、三イキ」を紹介している。「スジ」は理論で、アイデアの裏には長い研究の積み重ねが必要だということ。「ピカ」は既存の考えとは違うひらめき。「イキ」は世の中で生きていけること、つまり実用性だ。中松義郎の定義では、ひらめきは三分の一にすぎない。
その「ピカ」のために、彼は自宅をアイデア工場に作り変えた。ある部屋には絵がびっしり掛けられ、大音量で音楽が流れていて、頭を活性化させる。家にはベートーヴェンが流れるエレベーターまである。もうひとつの部屋は実は浴室で、壁から便器まですべて金色に仕上げられ、外の音を遮断するために使われる。アイデアはそこで数秒で出ることもあれば、何時間も座っていなければならないこともある、と彼は言う。
最後の工程が、冒頭のプールだ。にぎやかな部屋で刺激を受け、静かな浴室で考えを沈殿させたあと、水に潜って息を止め、「死ぬ0.5秒前」の光景が現れるのを待ち、自分で発明した水中筆記具で書き留める。「アイデアを書き留める」ことでさえ、彼はまずそのための道具を発明してからでないとやらない。
なぜ彼は、食べた食事をすべて撮影したのか
1970年、中松義郎は42歳になった。42歳は男性の大厄だ。
中松義郎のやり方は違った。42歳はちょうど体が下り坂に入り始める年だから、この年から自分が食べるすべての食事を記録し、定期的に血液検査をして、食事と体や頭の関係を観察することにしたのだ、と彼は言う。のちに記録は写真に変わり、毎食、食べ始める前に一枚撮るようになった。
これには家族が苦労した。父は毎回まず三脚を立ててカメラを回さなければならず、家族はじっと待つしかなかった、撮り終わるころには料理も冷めていた、と中松義成は書いている。
この実験は何十年も続いた。2005年、中松義郎はアメリカのハーバード大学でイグ・ノーベル賞の栄養学賞を受け取った。受賞理由は「自分が34年間に食べたすべての食事を撮影し分析したこと（現在も継続中）」。イグ・ノーベル賞は「人々を笑わせ、そして考えさせる」実際の研究に贈られる賞だ。2015年、デンマークでのイベントで、世界に最も必要な発明は何かと観客に聞かれた86歳の彼は、すべてだ、とひと言だけ答えた。会場は総立ちで拍手を送った。
85歳でがんと診断され、「最大の発明テーマ」と言った
2013年末、中松義郎は定期検査で、比較的まれなタイプの前立腺がんと診断された。病気を公表したとき、医師からは2015年末までしか生きられないだろうと言われた、と彼は話した。
多くの人にとって、それは人生の終点だ。しかし中松義郎は、がんは天が自分に与えた最大の発明テーマだと語った。彼は自分のやり方で立ち向かい、一日おきにジムで2時間過ごし、食事の調整を続け、仕事も続けた。2015年4月18日には、がんと闘う歌を発表し、歌手デビューした。
この日は「発明の日」だ。1885年のこの日、日本初の特許法令が公布された。発明家が発明の日を選んで、一曲の歌で自分のがんに立ち向かう。いかにも中松義郎らしい。
医師は2015年を越えられないと言ったが、彼は越えた。2019年には記者会見を開き、がんを克服したと発表した。
ジャンピングシューズで選挙に出たのは、新技術のテストだった
政治にはもともと興味がなかった、と中松義郎は言う。1990年前後、がんを患った古い友人が亡くなる前に、総理大臣になって日本を立て直してほしいと彼に頼んだ。1991年、62歳で初めて東京都知事選に立候補した。
最初の選挙で、彼は人々の記憶に残った。別の候補者が新宿の街頭で選挙カーの上から演説していると、中松義郎が自分で発明したジャンピングシューズを履いて、ぴょんぴょん跳ねながら近づいてきた。カメラは一斉に彼のほうを向いた。この靴は、もともとジョギングブームのころに、ばねで路面の衝撃を吸収してひざや腰を守るために設計したものだった。
その後の20年あまりで、彼は16回立候補し、一度も当選しなかった。2021年、93歳の中松義郎は選挙からの引退を宣言した。理由は実に彼らしい。選挙に使う技術のデータはもう集め終わった、というのだ。選挙でさえ、彼はデータを集める実験として扱っていたのだ。
だが話はここで終わらなかった。2024年、支持者たちが立候補の準備を整え、96歳の中松義郎は東京都知事選で最高齢の候補者となり、2万票あまりを獲得した。
98歳、彼の発明はまだ終わらない
2026年6月、中松義郎は98歳になった。SNSには、仕立てのいいスーツ姿で、これから誕生日パーティーに出かけるところだという写真が投稿された。
彼の生涯を振り返ると、つい派手な場面に目を奪われる。金色の浴室、ジャンピングシューズ、水中での息止め、何十年も撮り続けた夕食。しかしこうした場面をつないでみると、一本のまっすぐな線が見えてくる。14歳のとき、母の手が震えているのを見て彼が問うたのは、「これはもっといいやり方でできないか」ということだった。その後、彼は同じ問いを農薬散布に、自分の食事に、自分のがんに、さらには自分の選挙にも投げかけた。
中松義郎についていちばん覚えておくべきなのは、どれかひとつの発明ではなく、彼が何ごとも決して「自分の身に起きたこと」だけで終わらせなかったことだ。42歳の厄年は、何十年も夕食を撮り続ける実験に変わった。医師に告げられたがんの期限は、まだ解けていない問題として扱われた。彼にとって発明はとうに職業ではなく、人生に向き合う方法であり、最悪の知らせを受けたときでさえ、まず「これは何に使えるか」と問うのだ。
毎年冬になると、日本中の数えきれない家庭で、誰かがポリタンクのそばにしゃがみ、あのポンプのゴム球を握って、灯油がひとりでにストーブへ流れていくのを眺めている。その動作の始まりが、80年あまり前、母の手の震えを止めたいと願ったひとりの少年だったことを思う人は、ほとんどいない。
注記
- 中松義郎の子ども時代の経験、海軍の学校での生活、三井物産での仕事、灯油ポンプの由来は、おもに本人がインタビューで語った内容によるもので、本文では「彼は言う」という形で示した。
- 中松義郎が1945年に入学したとき、海軍機関学校はすでに「海軍兵学校舞鶴分校」に改編されていたが、本人は「海軍機関学校」と呼んでおり、本記事もそれに従った。
- 2015年のがんと闘う歌での歌手デビュー、2019年のがん克服の発表は、いずれも中松義郎本人による公表である。
参考資料
- Franz Lidz｜Dr. NakaMats, the Man With 3300 Patents to His Name｜Smithsonian Magazine｜2012-12（2012年のプールの場面、「死ぬ0.5秒前」、金色の浴室とベートーヴェンのエレベーター）
- 文春オンライン特集班｜ドクター・中松（93）選挙引退宣言インタビュー（全5ページ）｜文春オンライン｜2021-12-26（母親、醤油ポンプ、海軍機関学校、三井物産、立候補のきっかけ、ジャンピングシューズ、引退宣言）
- Alec Jordan｜Inside the Inventive Mind of Dr. Nakamats, Japan’s Most Prolific Inventor｜Tokyo Weekender｜2014-05-24（戦時中の寒い冬と母の手、42歳から食事の記録、二種類の部屋、水中での筆記）
- 中松義成｜ドクター・中松 一スジ、二ピカ、三イキ｜文藝春秋 PLUS（『文藝春秋』2025年8月号）｜2025-07-09（発明の三要素、食事の撮影を待つ家族）
- Improbable Research｜The 2005 Ig Nobel Prize Winners（転載）｜Phys.org｜2005-10（イグ・ノーベル賞の受賞理由）
- Elizabeth Shaffer｜Dr. NakaMats photographed all his meals for the past 34 years｜University Post（コペンハーゲン大学）（2015年のイベント、「すべて！」の答え）
- 日刊ゲンダイ｜発明家 中松義郎さん(86) 前立腺導管がん｜2014-12-25（がんの発見、運動の仕方、「最大の発明テーマ」）
- 秋田魁新報｜ドクター中松氏 98 歳の誕生日｜2026-06-27（98歳の誕生日の写真、がんの診断、2015年の歌手デビュー、2019年の記者会見）
- The Japan Times｜Dr. Nakamatsu, Japanese inventor｜2024-11-18（2024年の立候補の経緯）
- Wikipedia｜2024 Tokyo gubernatorial election（得票数）
- 特許庁｜「発明の日」について（発明の日の由来）
ウォーターミラーは東京を拠点とする会社です。日本の産業と文化をテーマに、企業や教育機関、専門家、クリエイターと連携し、現場見学、体験、プロフェッショナルとの対話を組み合わせた旅を企画しています。「水鏡の視点」は ウォーターミラーのコンテンツメディアです。各地の産業や文化、そこで働く人々の物語を伝え、読むことから新たな興味が芽生えるきっかけをつくります。
ウォーターミラーについて →
