3000件の孤独死の部屋を片づけた彼女は、なぜ部屋をミニチュアにするのか？遺品整理人・小島美羽

ポイント

• 小島美羽は1992年生まれ、東京の遺品整理人。3000件以上の現場を手がけ、孤独死などの現場をミニチュアで再現している。2016年にエンディング産業展で展示して話題になった。
• この仕事に就いたのは、17歳のときに父親が孤独死しかけたこと、そしてネット上にあふれる悪質業者への遺族の苦情がきっかけだった。
• 写真ではなくミニチュアにするのは、写真だと目をそむけられ、故人が特定されるおそれもあるからだ。ミニチュアならはっきり見せられて、身元も明かさずに済む。作品にはそれぞれテーマがあり、たとえば近所づきあいやヒートショックなどだ。
• ミニチュアを見た人に、身近な人を大切にし、今すぐ家族に連絡してほしい、手遅れになる前に、と彼女は願っている。

それは小さな部屋だった。手のひらに載るほど小さい。

部屋の真ん中に布団が敷かれ、その中央に大きな茶色い染みがある。縁は外へとにじみ、床まで染み込んでいる。布団のまわりには馬券、広げたままの新聞、コンビニ弁当の容器、空になったカップ酒がいくつも散らばっている。

布団に人はいない。茶色い染みは体液だ。ここに住んでいたのは50〜60代のひとり暮らしの男性で、亡くなってから3〜6か月後に見つかった。

この部屋は実在しない。小島美羽という女性が作ったミニチュアだ。本業は遺品整理人で、東京の会社で故人が残した家を片づけている。その多くは、亡くなってから長い時間がたって見つかった人の家だ。2022年までに、彼女が手がけた現場は3000件を超えた。

こうした部屋を片づけるだけでも十分に大変なのに、なぜ彼女は仕事の合間に、それを一部屋ずつミニチュアにして、見知らぬ人の前に並べるのだろう。答えは、彼女が17歳だった年にさかのぼる。

父親は、あと一歩で孤独死するところだった

小島美羽は1992年、埼玉県で生まれた。彼女の記憶の中の父親には、二つの顔がある。

ひとつは、運送会社でトラックを運転していた父親。幼稚園のころ、父はよく彼女をトラックに乗せてくれたし、家族で川へ水遊びに行ったこともある。もうひとつは、お酒を飲んだ父親。父は酒が大好きで、飲むと家でよく暴れた。家計はおもに母親が支えていた。お酒を飲んでいないときは、いいお父さんだった、と小島美羽は言う。

父親との最後の記憶は、母親を守ろうとして父ともみ合ったことだ。

その後、両親は離婚を決め、まず別居した。2か月後、母親が離婚届を持って父のもとを訪ねると、父は家で倒れていた。脳卒中だった。小島美羽は当時高校2年生で、病院で父の最期に立ち会った。父は54歳だった。

もしあの日、母が行っていなかったら、父はたぶん孤独死していた、と彼女は言う。

「孤独死」は法律用語ではなく、一般に、自宅でひとりで亡くなり、誰にも看取られず、しばらくたってから見つかることを指す。父がその結末を免れたのは、たまたまその日に届けられた離婚届のおかげだった。

父が亡くなったあと、まず押し寄せてきたのは強い後悔だった。父は本当は大切な人だったのだ、生きているうちにもっと話をしておけばよかった、と彼女は言う。

悪質業者への苦情の数々が、郵便局を辞めさせた

高校を卒業すると、小島美羽は郵便局に就職した。ある日、知り合いから「特殊清掃」という仕事の話を聞いた。家の中で人が亡くなり、長い時間がたって見つかったとき、遺体が運び出されたあとの部屋には体液やにおいや虫が残る。それを専門の人が消毒し、脱臭する。この仕事は「遺品整理」と一緒に行われることが多い。遺族に代わって故人の持ち物を仕分けし、残すべきものは残し、それ以外は決まりに従って処分する仕事だ。

ネットで調べてみると、出てきたのは苦情ばかりだった。悪質な業者に当たったという遺族がたくさんいた。見積もりのときと終わってからの金額が違い、あれこれ追加料金を取られる。物を雑に捨て、故人への敬意もない。家族を亡くしたばかりで、いちばん弱っているときに、さらにひどい目に遭わされていた。

彼女は腹が立った。そして思った。父を孤独死させかけた家族である自分なら、ほかの人より遺族の気持ちがわかるはずだ。この仕事は、自分がやったほうがいいのかもしれない。

彼女は郵便局を辞め、2年ほどかけて準備した。遺品整理業者が書いた本を読み、海外のサイトでモザイクのかかっていない事故現場の写真もあえて見て、恐ろしい光景に少しでも慣れておこうとした。仕事を探すうちに、「誰でもできる簡単なお仕事」と書かれた求人に違和感を覚えた。最終的に選んだ会社の求人には、これは「大変な仕事」だとはっきり書かれ、遺族や故人への思いやりについての言葉があちこちにあった。

2014年、22歳の小島美羽は東京・板橋区の「遺品整理クリーンサービス」に入社し、社内でただひとりの女性社員になった。母と姉は強く反対したが、彼女は父のことを話して自分の使命感を説明した。母は最後に、好きにしなさい、と言った。

床にきちんと並べられたお金は「今日も生きた」証だった

入社4日目、小島美羽は初めて孤独死の現場を片づけた。床には体液があり、うじがいて、大量の虫がいた。怖くなるだろうと思っていたが、実際には、事前に想像していたほうがひどかったと気づいた。最初に思ったのは、早くこの人のために片づけてあげたい、ということだった。

彼女の仕事の流れはおおよそこうだ。まずひとりで防護服を着て防毒マスクをつけて入り、遺体が倒れていた場所に消毒液をまき、体液のついた布団を袋に入れて密封し、同僚が安全に入って物を運び出せるようにする。部屋がきれいになったら、オゾン脱臭機を1〜2日動かし続ける。すべての作業が終わると、玄関に線香を一本立てて花を供え、5分ほど手を合わせてから片づける。家は大家に返さなければならないからだ。

入って間もないころのある現場が、ずっと忘れられない光景を残した。床の上に、お金が一回分ずつきちんと並べられていた。社長にどういう意味かと聞くと、それはここに住んでいた人が「今日も生きた」という証だと教えてくれた。この人は一日過ぎるごとに床に少しずつお金を並べ、また一日乗り越えたことを確かめていたのだ。

こうした細部が、少しずつ彼女の現場の見方を変えていった。どんなにひどい部屋でも、そこに住んでいた人も自分と同じように喜んだり怒ったり悲しんだりしていたのだと思うようになって、それからは怖くなくなった、と彼女は言う。彼女は故人を家族だと思って片づけている。

上司には「誰が見るの」と笑われたミニチュアが、1万回以上リツイートされた

小島美羽が世に知られるきっかけになったのは、清掃ではなく、ある展示会だった。

毎年夏、東京では「エンディング産業展」が開かれ、葬儀、墓地、遺品整理など、人生の最後にかかわる業者がブースを出す。彼女の会社も出展し、最初はポスターと現場写真を並べていた。

彼女は、写真には問題が多いことに気づいた。本物の現場写真を見ると、多くの人が顔をそむけてしまう。写真から故人が誰か特定されるおそれもあるし、遺族につらい記憶を思い出させてしまう。メディアが報じるときには現場写真にモザイクがかけられ、いちばん大事な部分がかえって隠されてしまう。これでは、いつまでたっても孤独死は他人事のままだ。

彼女が思いついたのが、ミニチュアにすることだった。はっきり見せられて、しかも故人を特定されない。

上司にこのアイデアを話すと、そんなもの誰が見るの、と笑われた。ミニチュアを作ったことは一度もなかったので、YouTubeを見て独学し、仕事の合間に事務所で少しずつ作った。壁紙は本物の壁紙を使い、ほかの材料の多くはホームセンターで買ってきた。写真はほとんど見ず、記憶を頼りに、いくつもの現場でよく見かけたものを組み合わせ、故人が特定されそうな細部は変えた。三部屋作るのに、およそ3か月かかる。

2016年、ミニチュアがエンディング産業展のブースに並んだ。見た人が次々に写真を撮ってSNSに投稿し、そのうちのひとつは約1万7千回リツイートされ、国内外のメディアの取材が相次いだ。

どのミニチュアも問いかけている。この人はもっと早く見つけてもらえなかったのか

作品にはそれぞれテーマがある、と小島美羽は言う。

冒頭の布団が敷かれた部屋のテーマは「つながり」だ。彼女は現場でこれとよく似た部屋を数えきれないほど見てきた。この男性がふだんから近所の人とあいさつを交わし、行き来していれば、3〜6か月ではなく、たぶん2〜3日で見つかっていただろう、と彼女は考える。こうした現場で最後に警察へ通報するのは、新聞配達員のような、たまたま通りかかった人であることが多い。

別の作品は浴室だ。浴槽の水があふれるほど満ちていて、赤い。モデルになったのは、冬にお風呂に入ろうとして「ヒートショック」で亡くなった人だ。古い家の多くは浴室に暖房がなく、冬はとくに事故が起きやすい。この故人の娘は何度電話しても出ないので家を見に行ったが、そのときにはもう1週間ほどたっていた。ヒートショックは突然の病死というより、本来は防げたかもしれない死なのだ、と小島美羽は言う。

自殺の部屋の作品もある。上からロープが垂れ下がり、床には大きなブルーシートが敷かれ、壁にはテープで「ゴメン」の3文字が貼られている。彼女が行った自殺の現場は、たいてい部屋がきちんと片づけられていたという。床にブルーシートを敷くのは、体液で床を汚さないため、家族が大家から高額な修繕費を請求されないようにするためだ。彼女の解釈では、この人たちは最後の瞬間まで、懸命に生きようとしていた。

初めて展示したとき、ゴミがあふれた部屋を見たある女性が言った。私はきれい好きだから、あんなふうにはならない。小島美羽はこう答えた。これは誰にでも起こりうることです。調子を崩したときには、ゴミを捨てる気力さえなくなることがあるんです。

「孤独死」という言葉は、あまり使いたくない

2019年、小島美羽は初めての著書『時が止まった部屋』を出版し、ミニチュアとその背景にある現場を紹介した。発売2週間で重版がかかった。

あちこちで取材を受ける中で、彼女は少し意外なことを口にした。「孤独死」という言葉はあまり使いたくない、と。家でひとりで亡くなったからといって、孤独だったとは限らないからだ。

この言葉は、父に向けたもののようにも聞こえる。父は最後の数年、たしかに家族から離れていた。それでも、トラックに乗せてくれて、家族を川へ連れて行ってくれた父も、本当にいたのだ。人がどう死んだかは、その人がどう生きたかと同じではない。

彼女の関心も少しずつ変わっていった。この仕事を始めたころは、考えるのはおもに亡くなった人のことだった。数年たつと、遺族のほうが気にかかるようになり、少しでも早く前を向いてほしいと願うようになった。

ミニチュアが見せたいのは、まだ間に合ったあの瞬間

では、なぜ彼女は部屋をミニチュアにするのか。彼女自身の答えはとても素朴だ。ミニチュアを見た人に、身近な大切な人を大事にし、後悔を残さないようにしてほしいという。そして、とても具体的なことも繰り返し勧めている。人が亡くなってからでは、何をしても遅い。今から実家の親に連絡してほしい、と。

小島美羽のミニチュアがいちばん見せたいのは、故人の最後の姿ではなく、本当はまだ間に合ったはずの時点なのだろう。かけなかった一本の電話、言わなかったひと言、あいさつを交わさなかった隣人。彼女自身、父ともっと話す機会を逃した。父がひとりで家に取り残されずに済んだのは、母がたまたま訪ねたからだった。彼女のミニチュアの中の人たちの多くには、その運がなかった。彼女がこうした部屋を小さくして見知らぬ人の前に置くのは、見た人が運を待たずに、先に電話を手に取ってくれることを願っているからだ。

---

注記

1. 小島美羽の父親の死因は、多くのインタビューで脳卒中とされているが、ヒートショックとする記事もひとつある。本記事では多数の説をとった。
2. 小島美羽がミニチュアを作り始めた年は、多くの報道で2016年とされているが、会社の2019年のプレスリリースでは2015年となっている。
3. ミニチュアの中の各物の描写は、報道や書籍紹介の写真と説明によるもので、筆者は実物を見ていない。

参考資料

1. 文春オンライン（北川真紀）｜私が「孤独死のミニチュア」を作り続ける理由――遺書と、壁に「ゴメン」の3文字が残された部屋｜2020-07-26（自殺の現場のミニチュア、展示会での女性の反応、講演での質問）
2. 文春オンライン（北川真紀）｜父親の突然死に「後悔」　脱臭に3日…壮絶な「孤独死の現場」6年で見えた「人間の裏側」｜2020-07-26（54歳の父の脳卒中、別居、トラックと川、最後のもみ合い、後悔、脱臭の手順、玄関の線香、記憶を頼りにしたミニチュア作り）
3. 文春オンライン｜遺品整理人・小島美羽さんインタビュー（全4回、第1、2、3回）｜2022-08-27 、https://bunshun.jp/articles/-/56771 、https://bunshun.jp/articles/-/56772（この仕事を選んだきっかけ、2年の準備期間、求人広告、家族の反対、3000件の現場、入社4日目の現場）
4. 週刊女性PRIME｜小島美羽さん取材記事｜2020-11-12（社内唯一の女性、事務所で合間に独学で制作、2016年の展示後に話題に、床に並べられたお金、最初の現場の感想）
5. ORICON NEWS（衣輪晋一）｜孤独死現場を”ミニチュア”化する理由、遺品整理人が見た景色「父の死がきっかけに」｜2019（上司の「誰が見るの」、写真の問題、「つながり」のテーマ、浴室のミニチュア、「今すぐ親に連絡を」）
6. テレ東プラス｜毎日約76名が「孤独死」…。その現場で何が起きているのか｜2019-10-03（1992年埼玉生まれ、2014年入社、浴室のミニチュアと娘の電話、自殺の現場の部屋は片づいている）
7. テレ東プラス｜遺品整理人・小島美羽さん取材記事｜2019-10-10（母が離婚届を届けに行って父を発見、「孤独死」という言葉を使いたくない、遺族への思い、本物の壁紙とホームセンターの材料）
8. ねとらぼ（不義浦）｜遺品整理人・小島美羽さん連載 第1回、第2回｜2019-09 、https://nlab.itmedia.co.jp/cont/articles/3295734/（郵便局勤務、写真を見て事前に準備、「想像のほうがひどかった」、YouTubeで独学、発売2週間で重版）
9. The Japan Times｜Lonely death reconstructions｜2019-11-25（三部屋に3か月）
10. 遺品整理クリーンサービス（株式会社ToDo-Company）｜プレスリリース：『時が止まった部屋』出版｜2019-08-08（出版情報、約1万7千回のリツイート）
11. 東洋経済オンライン｜『時が止まった部屋』著者 小島美羽氏インタビュー｜2019-09-27（ヒートショック、「本来は防げたかもしれない死」）