為什麼日本有名的發明家，要潛到水底憋氣找點子？把一生都當成實驗的中松義郎

重點整理

• 中松義郎生於 1928 年，是日本知名的發明家。14 歲時，他為了讓母親倒醬油不再辛苦，用虹吸原理做出手壓幫浦，他說日本家用的煤油幫浦就是由此演變而來。
• 他的發明法則是「一筋、二閃、三活」，也就是理論、靈感與實用，並用吵鬧的房間、金色浴室和潛水憋氣來激發點子。
• 他從 42 歲起拍攝並分析自己吃過的每一餐，2005 年因此獲得搞笑諾貝爾獎營養學獎；85 歲確診攝護腺癌後，把癌症當成發明題目，2019 年宣布戰勝癌症。
• 他參選東京都知事等選舉十多次都沒有當選，也把選舉當成收集數據的實驗。他最值得記住的，是把人生每件事都當成「能不能用更好的方法做」的題目。

2012 年春天的一個晚上，東京一家飯店的私人泳池裡，一位 84 歲的老先生沉到池底，在水裡來回游動。大約半分鐘後，他在水底拿起一本防水筆記本，飛快地畫了起來。浮出水面後，他把筆記本舉給在場的美國記者看，上面是一團像地鐵路線圖的線條。他說，這是處理核電廠放射性廢料的新方法。

這位老先生叫中松義郎。在日本，大家更常叫他「中松博士」，他是電視綜藝節目的常客，是穿著彈跳鞋參選東京都知事的候選人，也是搞笑諾貝爾獎的得主。他解釋，潛到深處憋氣會讓大腦缺氧，「在死亡前的零點五秒，我會看見一項發明」。他也補了一句：這個方法，不建議任何人模仿。

聽起來像一個怪人的怪癖。可是把中松義郎的一生攤開來看，會發現這個習慣一點也不突然。他早就把自己的生活，連吃飯、生病、選舉在內，全部變成了發明實驗。一個人怎麼會走到這一步？要從他的第一件發明說起。

第一件發明，是為了讓母親倒醬油時手不再發抖

中松義郎 1928 年出生在東京。真正影響他的人是母親，她畢業於當時日本女性能讀到的最高學府之一，當過老師。中松義郎說，自己的發明天分「是從母親那一邊遺傳來的」。母親從他三歲起就教他物理和化學，他五歲時做模型飛機，就替飛機加了一個能自動調整重心的裝置。

然後戰爭來了。太平洋戰爭期間，日本燃料嚴重短缺，冬天家裡很冷。那時醬油裝在大約 1.8 公升的大玻璃瓶裡賣，要倒進小瓶子，得雙手抱起大瓶子傾斜，一不小心就灑出來。中松義郎看見母親在寒冬裡抱著那個大瓶子，手一直在發抖。

他說，當時的念頭很單純：「我覺得一定要孝順母親。」

14 歲的中松義郎做了一個手壓幫浦，利用的是「虹吸原理」：只要讓管子裡充滿液體，而出口比液面低，液體就會自己沿著管子流下去，不必再抬起瓶子。他替它取了一個可愛的名字「醬油咕嚕咕嚕」，申請了日本一種門檻比專利低、保護小巧改良的權利「實用新案」。這是他人生第一件取得權利的發明。

如果你冬天去過日本北部或山區的人家，很可能見過它的後代。許多日本家庭至今用石油暖爐取暖，要把大塑膠桶裡的煤油倒進暖爐，就用一支手壓幫浦，捏幾下頂端的橡皮球，煤油就自己流過去。中松義郎說，這種家家戶戶都有的煤油幫浦，就是從那支為母親做的醬油幫浦演變而來的。

這件發明奠定了他往後的思考方式：看到一件讓人辛苦的事，就問「能不能用更好的方法做」。

想造飛機的少年，戰後只能去賣飛機

1945 年，16 歲的中松義郎考進了培養海軍工程師的海軍機關學校，因為「我無論如何都想造飛機」。他在那裡只待了大約四個月，訓練裡有一項是連續游泳 12 個小時。他說，四個月後穿著制服回家，母親一開始沒認出眼前的人是自己的兒子。

1945 年 8 月，日本戰敗，佔領日本的盟軍禁止日本研究、製造飛機，這道禁令一直到 1952 年才解除。一個從五歲就做模型飛機的少年，在 17 歲這年發現，這個國家暫時不允許任何人造飛機。

中松義郎後來從東京大學工學部畢業，進了日本歷史最悠久的綜合商社之一三井物產，被分到航空部門當業務員。他說同事多半靠應酬拉生意，他則靠懂技術，最後成了部門的頂尖業務員。想造飛機的人沒能造飛機，卻在賣飛機的地方，學會了怎麼把技術變成生意。

將近 30 歲時，他認為一個人要真正發揮能力，最好在 30 歲前獨立，於是離開了公司。他說，獨立初期做的事都和航空有關。例如當時日本開始用飛機在農田上空噴農藥，可是飛機只能把藥噴在葉子正面，害蟲躲在葉子背面就沒事。他想到直升機的旋翼會把氣流往下壓，能把藥霧吹到葉子背面，就開發了直升機用的噴灑裝置。

金色浴室和水底憋氣：他怎麼「生產」點子？

中松義郎的次子中松義成在 2025 年寫過一篇關於父親的文章，介紹父親掛在嘴邊的發明三要素：「一筋、二閃、三活」。「筋」是理論，點子背後要有長期研究的累積；「閃」是和既有想法不同的靈光一閃；「活」是能在世上活下去，也就是實用。在中松義郎的定義裡，靈感只占三分之一。

為了那「靈光一閃」，他把家改造成一座點子工廠。一個房間掛滿圖畫、大聲播著音樂，讓腦袋活躍起來；家裡還有一座會播放貝多芬的電梯。另一個房間其實是一間浴室，從牆壁到馬桶全部鋪成金色，用來隔絕外界的聲音。他說，點子在那裡有時幾秒鐘就出現，有時要坐好幾個小時。

最後一道工序，就是開頭那個泳池。在吵鬧的房間刺激、在安靜的浴室沉澱之後，他潛進水裡憋氣，等那個「死亡前零點五秒」的畫面出現，再用自己發明的水中書寫工具記下來。連「記下點子」這件事，他也要先發明一套工具才肯做。

為什麼他要把吃過的每一餐都拍下來？

1970 年，中松義郎 42 歲。在日本傳統裡，男性的 42 歲是一生中最需要小心的厄運之年，因為「四二」的日文讀音聽起來像「死去」，許多人會在這一年到神社祈福消災。

中松義郎的做法不一樣。他說，42 歲正是身體開始走下坡的年紀，所以他決定從這一年起，把自己吃下的每一餐都記錄下來，並且定期驗血，觀察飲食和身體、頭腦之間的關係。後來他改成拍照，每一餐開動前先拍一張。

這件事苦了家人。中松義成寫道，父親每次都得先架好三腳架、轉動攝影機，全家人只能耐心地等，等到拍完，菜也涼了。

這場實驗持續了幾十年。2005 年，中松義郎在美國哈佛大學領到搞笑諾貝爾獎的營養學獎，得獎理由是「拍下並分析自己 34 年來吃過的每一餐（而且還在繼續）」。搞笑諾貝爾獎專門頒給「先讓人發笑，接著讓人思考」的真實研究。2015 年，他在丹麥的一場活動上被觀眾問到世界最需要哪一項發明，86 歲的他只回了一個詞：「全部！」全場起立為他鼓掌。

85 歲確診癌症，他說這是「最大的發明題目」

2013 年底，中松義郎在定期檢查中被診斷出一種比較少見的攝護腺癌。他公開病情時說，醫生判斷他大概只能活到 2015 年底。

對大多數人來說，這是一個人生的終點。中松義郎卻說：「癌症是上天交給我的最大發明主題。」他照著自己的方式應戰，隔天上健身房兩小時，繼續調整飲食、繼續工作。2015 年 4 月 18 日，他推出一首對抗癌症的歌，以歌手身分出道。

這一天是日本的「發明之日」，1885 年日本在這天公布了第一部專利法規。一位發明家選在發明之日，用一首歌對抗自己的癌症，很符合中松義郎的風格。

醫生說他撐不過 2015 年，他撐過了。2019 年，他召開記者會，宣布自己戰勝了癌症。

穿著彈跳鞋去選舉，他說是在測試新技術

中松義郎說，他原本對政治沒有興趣。1990 年前後，一位罹患癌症的老朋友臨終前拜託他：去當首相，讓日本重新振作起來。1991 年，62 歲的他第一次參選東京都知事。

第一次選舉，他就讓人記住了。另一位候選人在新宿街頭的宣傳車上演講時，中松義郎穿著自己發明的彈跳鞋，一邊蹦蹦跳跳一邊靠近，所有攝影機立刻轉向他。那雙鞋原本是他在慢跑熱潮時設計的，用彈簧吸收路面衝擊，保護膝蓋和腰。

之後二十多年，他參選了 16 次，一次也沒當選。2021 年，93 歲的中松義郎宣布從選舉引退，理由很有他的風格：「選舉用的技術數據，我已經收集完了。」連選舉，他也當成一場收集數據的實驗。

但故事沒有在這裡結束。2024 年，一群支持者替他張羅參選，96 歲的中松義郎成為東京都知事選舉年紀最大的候選人，拿到兩萬多票。

98 歲，他的發明還沒結束

2026 年 6 月，中松義郎滿 98 歲。他在社群網站上貼了一張照片：穿著一套講究的西裝，說自己正要出發去生日派對。

回頭看他的一生，很容易被那些誇張的畫面吸走注意力：金色浴室、彈跳鞋、水底憋氣、拍了幾十年的晚餐。但把這些畫面串起來，會看到一條很一致的線。14 歲那年，他看見母親的手在發抖，問的是「這件事能不能用更好的方法做」。後來他把同一個問題丟向農藥噴灑、自己的飲食、自己的癌症，甚至自己的選舉。

我認為，中松義郎最值得記住的不是哪一件發明，而是他從來不把任何事只當成「發生在自己身上的事」。42 歲的厄運之年，被他變成一場拍了幾十年晚餐的實驗；醫生宣告的癌症期限，被他當成一道還沒解開的題目。發明對他來說早就不是職業，而是面對人生的方法，連最壞的消息，他也要先問一句：這能拿來做什麼？

每年冬天，日本無數家庭裡的人蹲在油桶旁，捏著那支幫浦的橡皮球，看著煤油自己流進暖爐。很少人會想到，這個動作的起點，是八十多年前一個少年想讓母親的手不再發抖。

---

備註

1. 中松義郎的童年經歷、海軍學校生活、在三井物產的工作，以及煤油幫浦的由來，主要來自他本人在訪談中的敘述，文中以「他說」呈現。
2. 中松義郎 1945 年入學時，海軍機關學校已改制為「海軍兵學校舞鶴分校」，他本人仍以「海軍機關學校」稱呼，本文從之。
3. 2015 年的抗癌歌曲出道，以及 2019 年宣布戰勝癌症，均為中松義郎本人的公開發表。

參考資料

1. Franz Lidz｜Dr. NakaMats, the Man With 3300 Patents to His Name｜Smithsonian Magazine｜2012-12 （2012 年泳池場景、「死亡前零點五秒」、金色浴室與貝多芬電梯）
2. 文春オンライン特集班｜ドクター・中松（93）選挙引退宣言インタビュー（全 5 頁）｜文春オンライン｜2021-12-26 （母親、醬油幫浦、海軍機關學校、三井物產、參選緣由、彈跳鞋、引退宣言）
3. Alec Jordan｜Inside the Inventive Mind of Dr. Nakamats, Japan’s Most Prolific Inventor｜Tokyo Weekender｜2014-05-24 （戰時寒冬與母親的手、42 歲開始記錄餐點、兩種房間、水中書寫）
4. 中松義成｜ドクター・中松 一スジ、二ピカ、三イキ｜文藝春秋 PLUS（《文藝春秋》2025 年 8 月號）｜2025-07-09 （發明三要素、拍攝餐點時家人等待）
5. Improbable Research｜The 2005 Ig Nobel Prize Winners（轉載）｜Phys.org｜2005-10 （搞笑諾貝爾獎得獎理由）
6. Elizabeth Shaffer｜Dr. NakaMats photographed all his meals for the past 34 years｜University Post（哥本哈根大學） （2015 年活動、「全部！」的回答）
7. 日刊ゲンダイ｜発明家 中松義郎さん(86) 前立腺導管がん｜2014-12-25 （癌症的發現、運動方式、「最大的發明主題」）
8. 秋田魁新報｜ドクター中松氏 98 歳の誕生日｜2026-06-27 （98 歲生日照片、癌症診斷、2015 年歌手出道、2019 年記者會）
9. The Japan Times｜Dr. Nakamatsu, Japanese inventor｜2024-11-18 （2024 年參選經過）
10. Wikipedia｜2024 Tokyo gubernatorial election （得票）
11. 特許庁｜「発明の日」について （發明之日的由來）