ポイント
- 直島は瀬戸内海の小さな島だ。南部には地中美術館や草間彌生のかぼちゃなどのアートがあり、年間約75万人が訪れる。北部の三菱の製錬所は1917年から操業を続け、年間約40トンの金を生産している。
- 製錬所は1916年に島民自身が誘致したもので、仕事と税収をもたらす一方、煙害で山林を一時はげ山にした。
- 1960年、町長の三宅親連は島を北部の工業、中部の生活、南部の文化・観光の三つに分けた。1980年代後半、ベネッセの福武家の父子が南部を引き受け、安藤忠雄に美術館の設計を依頼した。
- 1998年からの「家プロジェクト」でアートは本村の古い家に入り、住民も制作に加わった。アートは工業に取って代わったのではなく、意図して工業の隣に置かれたのだ。
香川県の高松港からフェリーに乗れば、50分ほどで直島の宮浦港に着く。港の赤地に黒い水玉の大きなかぼちゃは草間彌生の作品で、多くの人は船を降りるとまず列に並んでかぼちゃと写真を撮り、それからバスで島の南へ向かう。地中美術館も李禹煥美術館もそこにあり、モネの《睡蓮》は南端の丘の地下に収められている。
北を見る人は少ない。直島の北西端には三菱マテリアルの製錬所がある。1917年に操業を始めて今も動き続け、現在は年間およそ40トンの金を生み出す、日本一の産金地だ。工場の裏の山肌には、今も岩と土がむき出しになったままのところがある。100年にわたる煙害の跡だ。
面積わずか14平方キロ、人口3千人に満たない小さな島の、片側では金を製錬し、もう片側には世界的な美術館が並ぶ。よく言われるのは「アートが汚染された島を救った」という話だが、この話にはほころびがある。工場はずっとそこにあり、一度も追い出されていない。では、この二つの顔は、どうやって同じ島に置かれたのか。答えは1960年に描かれた一枚のゾーニング図から始まる。
製錬所を島に招いたのは島民自身だった
直島の土は花崗岩が風化した砂地が中心で、耕作には向かない。1910年代になると島の農業も漁業も衰え、村の財政は赤字になり、余った人たちは仕事を見つけられなかった。
ちょうどそのころ、三菱は新しい製錬所を建てる場所を探していた。ここで、銅の製錬がなぜ環境を傷つけるのかを確認しておこう。銅鉱石の中の銅はふつう硫黄と結びついていて、銅を取り出すには高温で硫黄を燃やさなければならない。燃えた硫黄は二酸化硫黄になって煙突から空気中に出ていく。このガスは植物の葉を枯らし、雨に溶けると酸になる。これが「煙害」だ。そのため当時の製錬業は、煙害を人里から遠ざけようと島に工場を置くことが多く、瀬戸内海の島には船の便がいいという利点もあった。
1916年、直島村議会は、財政と雇用の問題を解決しようと、島の北部に製錬所を誘致することを議決した。
工場は税収と仕事をもたらし、直島はたちまち周りの島々より豊かになった。同時に煙害ももたらした。島の森林は一時、煙で裸地になり、北部の被害が最もひどかった。戦後、植林が始まり、多くの場所は少しずつ緑を取り戻したが、北部の一部の斜面は今も緑が戻らない。土壌がすでに変質していて、苗木を植えても育たないのだ。
1959年、直島の人口は7,842人で史上最多となった。そしてこの年、島に新しい町長が選ばれた。
ひとりの町長が島を三つに切り分けた
この町長が三宅親連だ。就任したとき、直島の経済はほぼすべてひとつの工場にかかっていた。工場が良ければ島も良く、工場が縮小すれば島も縮んだ。
1960年、三宅親連はゾーニングの構想を打ち出した。北部は製錬所を経済基盤とする工業地域、中部は住民の生活と教育の地域、南部は自然景観と歴史・文化を生かした観光の地域とする。彼は施政方針にこう書いた。経済は人々が文化的な生活を送るための基盤でなければならず、発展の唯一の目的であってはならない。
彼がまず手をつけたのは真ん中の区域で、小学校、体育館、町役場の設計を若い建築家、石井和紘に任せた。1983年に完成した町役場は、国宝に指定されている京都の飛雲閣を参考にした外観で、離島の町の役場が寺院の楼閣のような姿をしているのは、当時としてはかなり大胆なことだった。
南部はそううまくいかなかった。町は大手観光企業の藤田観光を誘致したが、南部は国立公園に含まれていて開発が法律で制限され、事業は伸び悩んだ。1987年、藤田観光は直島から撤退した。
同じころ、北部の工場は設備の更新を終え、必要な人手は少なくなっていき、島の人口もそれにつれて減っていった。三宅親連が描いた地図の、北はまだ持ちこたえていたが、南は20年以上空いたままだった。
ある父親が建てられなかった子どもたちのキャンプ場
1985年、三宅親連は、岡山の教育出版社・福武書店、のちのベネッセの創業者、福武哲彦と知り合った。福武哲彦には、瀬戸内海のどこかに世界中の子どもたちが集まれる場所をつくりたいという長年の願いがあった。三宅親連は直島の南部を文化と教育の地域にしたいと考えていた。二人の思いは一致した。
だが福武哲彦は、その始まりを見ることができなかった。1986年に急逝し、40歳の息子、福武總一郎が東京から岡山に戻って会社を継ぎ、この計画も引き継いだ。1987年、福武書店は藤田観光などが持っていた直島南部の広大な土地を買い取った。福武家が引き受けたのは、まさにあのゾーニング図の、20年以上空いていた南部だった。
翌年、福武總一郎は建築家の安藤忠雄を島に招いた。安藤忠雄はのちに、初めて島に着いたとき、人口が流出してさびれた光景を見て、こんな所に美術館をつくるのか、と思わず口にしたと書いている。福武總一郎は引かなかった。経済は文化の僕である、と言った。この言葉は、三宅親連が20年以上前に書いた施政方針とほとんど同じ意味だった。
1989年、安藤忠雄の設計した直島国際キャンプ場がオープンし、福武哲彦が子どもたちに贈りたかったキャンプ場はようやく形になった。1992年には、ホテルと美術館を一体にしたベネッセハウスが南部に開館した。
美術館はできたが、島民の反応は冷ややかだった
多くの島民にとって、ベネッセハウスは都会から移ってきた高級ホテルにすぎず、集落から遠く離れた南端に建っていた。ホテルの前の浜はプライベートビーチとされ、そこで泳いだり散歩したりしていた住民は、急に行けなくなった。のちにベネッセはやり方を改め、住民が自由に通れるようにしたが、両者の関係はまだ親しいとは言えなかった。
それからの数年で、アートの計画は少しずつ方向を変えていった。1994年、草間彌生の黄色いかぼちゃが南の海岸の桟橋に残され、のちに直島で最も有名な風景になった。1996年からは「サイトスペシフィック・アート」を取り入れ始めた。既成の作品を運んできて展示するのではなく、アーティストを島に招き、その場所の歴史、地形、光に合わせて、そこにしかない作品をつくってもらうのだ。
この方向性が、最終的にアートを南から連れ出し、島民の暮らす場所へと導いた。
125人の島民が、それぞれ光の速さを決めた
直島中部の本村は、島で最も古い集落だ。村には築200年を超える民家「角屋」があり、長年空き家のまま傷んでいった。いつか倒れるのではと心配した近所の人が町役場に相談し、町役場はベネッセに修繕の協力を求めた。ベネッセは古い家を修復したうえで、現代美術家の宮島達男に作品にしてもらうことにした。
宮島達男は家の中に浅い水を張り、水の中に125個のLEDデジタルカウンターを置いた。どれも1から9まで数えては、また最初に戻る。特別なのは、カウンターそれぞれの点滅の速さを、直島の住民ひとりひとりが決めたことだ。1998年、125人の住民がこの取り組みに参加した。速くした人も、ゆっくりにした人もいて、全員に自分の名前とカウンターの位置が記された証書が渡された。
参加した住民は、自分が作品の一部になったことを誇りに思い、村の将来について考え始める人もいた。直島のアートが、初めて本当に村の中に住みついた瞬間だった。
「家プロジェクト」はこうして始まった。本村の空き家、使われなくなった寺や神社を、一軒ずつアートの空間に変えていく。2001年には、染織家の加納容子が本村の家々を訪ね、それぞれの家の話を聞いて、その家だけののれんをデザインし、玄関に掛けた。この取り組みはのちに住民自身による委員会に引き継がれ、のれんを掛けたい人が多すぎて補助金が足りなくなることもしばしばだった。かつて島の人々は外の人に対してやや排他的だったが、家プロジェクトのあと、ふたたび故郷に誇りを持ち、民宿やカフェを営むようになった、と安藤忠雄は見ている。
アートが来てから、製錬所はむしろ重要になった
アートが来ても、製錬所は出ていかなかった。
1991年、直島では三菱が開発した新しい製錬設備が稼働した。いくつもの炉を蓋付きの樋でつなぐことで、二酸化硫黄は外に漏れなくなり、今では回収されて工業用の硫酸になっている。
2000年、直島町は多くの人にとって思いがけない決断をした。隣の豊島では1980年代から業者が大量の産業廃棄物を不法に投棄しており、その量は約94万トン、日本史上最大級の不法投棄事件のひとつだった。廃棄物は撤去しなければならないが、どこで処理するのか。香川県は直島の製錬所の敷地内に処理施設を建てることを提案し、直島町はそれを受け入れた。2003年から、豊島の廃棄物は船で一便ずつ直島へ運ばれ、高温で溶かして処理された。すべて運び終えたのは2017年のことだ。
今、この工場は、捨てられた家電やパソコンの基板も大量にリサイクルし、そこから金、銀、銅を取り出している。冒頭で触れた年間40トンの金の一部は、こうした捨てられた電子機器から来ている。
2004年、地中美術館が南端に開館した。山の稜線を壊さないよう、安藤忠雄は美術館全体を丘の中に埋め、上から自然光だけが差し込むようにした。同じ島で、南は建物を緑の山の中に隠し、北はまだ、はげた山に緑を取り戻そうとしている。
75万人の観光客、2,847人の住民
2026年4月、直島の人口は2,847人で、1959年のピークの3分の1あまりしか残っていない。毎年島を訪れる観光客は、町役場の推計で約75万人だ。
あの三分割の地図の境界線も、あいまいになりつつある。2025年5月、本村の丘に直島新美術館が開館した。アートはもう南にとどまらず、もともと住民の暮らしのために残されていた真ん中の区域にまで入ってきている。観光客が増え、レストランや民宿が開き、島に移り住む若い人も出てきた。その一方で、住む家が足りない、地価が上がるといった新しい悩みも生まれている。
北の工場は今も動いている。長年、島の住民のおよそ半分は、工場や関連企業の社員とその家族だった。
アートは工業に取って代わったのではなく、工業の隣に置かれた
では、アートは本当に直島を救ったのだろうか。
より正確に言えば、直島はこの100年あまりで二度の選択をしたのだ。一度目は1916年、貧しい村が製錬所を招き入れ、仕事と引き換えに、はげ山を手にした。二度目は1960年、ひとりの町長が、島を一つの工場だけの島にはしないと決め、地図の南を文化のために残し、20年以上待って、ようやく出版社の父子にめぐり合った。
アートは工業に取って代わったのではなく、意図して工業の隣に置かれたのだ。今の直島の姿は奇跡ではなく、一枚のゾーニング図が60年かけてゆっくり育っていった結果だ。宮浦港で船を降り、赤いかぼちゃと写真を撮ったら、北のほうに一度目を向けてみてほしい。あちらではまだ金を製錬している。この島のアートは、あの工場の隣で育ってきたのだ。
注記
- 直島の人口：1959年のピークの7,842人は香川県の資料、2026年4月1日の2,847人は直島町の資料による。観光客数は直島町の推計。
- 「年間約40トンの金」は三菱マテリアルの2017年のプレスリリースによるもので、実際の年間生産量は年によって異なる。
- 北部の斜面に森が戻らないおもな原因について、香川大学の調査は土壌条件を挙げている。煙害で森林が裸地になったことは『ブリタニカ国際大百科事典』の直島の項目による。両者の関係は本記事の総合的な判断である。
参考資料
- 内閣府地方創生推進事務局｜直島町地域再生計画資料（人口の推移、観光客数）
- 香川県｜エコアイランドなおしまプラン 1-2 直島町の概要（1959年の人口のピーク）
- 香川県｜エコアイランドなおしま（1917年の製錬所開設、日本一の産金地、豊島の廃棄物処理施設）
- 県立広島大学 地域創生学部紀要｜直島のまちづくりに関する研究（1916年の村議会による製錬所誘致、三宅親連の1960年の三分割構想と施政方針、藤田観光、福武哲彦との1985年の出会いと1986年の死去、ベネッセハウス初期の島民の反応、角屋と125人の住民）
- 吉本華｜日本女子大学大学院紀要第29号 直島に関する論文（花崗岩の土壌、煙害と立地、1987年の土地譲渡、のれんプロジェクト）
- 香川大学 増田拓朗｜直島北部のはげ山緑化に関する研究
- コトバンク｜直島（煙害で森林が裸地になったこと、住民の約半数が工場関係者）
- 日本銅センター『銅』会報185号｜三菱マテリアル直島製錬所の紹介（1991年の連続製銅法、電子廃棄物）
- 三菱マテリアル｜直島製錬所創業100周年プレスリリース（年間40トンの金）
- コトバンク｜石井和紘（直島町立小学校、飛雲閣を参考にした町役場）
- Benesse Art Site Naoshima｜History（1989年の国際キャンプ場、1992年のベネッセハウス、1998年の家プロジェクト、2004年の地中美術館）
- 文藝春秋｜安藤忠雄が語る直島（1988年の初訪問、「経済は文化の僕」、家プロジェクトと島民）
- 香港01｜瀨戶內海藝術聖地是如何煉成的（1994年のかぼちゃ、1996年のサイトスペシフィック・アート）
- 総務省公害等調整委員会｜豊島産業廃棄物水質汚濁被害等調停申請事件（2000年の調停、直島での処理）
- 環境省｜豊島廃棄物処理に関するプレスリリース（処理の日程）
- Finding Naoshima｜宮島達男（125個のLED）
- Tokyo Art Beat｜直島新美術館開館レポート（2025年5月）
ウォーターミラーは東京を拠点とする会社です。日本の産業と文化をテーマに、企業や教育機関、専門家、クリエイターと連携し、現場見学、体験、プロフェッショナルとの対話を組み合わせた旅を企画しています。「水鏡の視点」は ウォーターミラーのコンテンツメディアです。各地の産業や文化、そこで働く人々の物語を伝え、読むことから新たな興味が芽生えるきっかけをつくります。
ウォーターミラーについて →
