ポイント
- 名頃は徳島県の山奥にある小さな集落だ。2023年の住民はわずか約25人だが、等身大のかかしがおよそ350体立っていて、その数は住民の10倍以上になる。
- かかしを作っているのは住民の綾野月美。2002年に故郷に戻って畑を始め、種を食べる鳥を追い払うために父親に似せて最初の一体を作った。その後、多くのかかしは実在の隣人をモデルにしている。
- 名頃は1961年完成のダム工事で一時にぎわったが、その後は人口が年々減り、日本に1万以上ある「限界集落」のひとつになった。小学校が2012年に閉校したあと、教室はかかしの子どもたちで埋まった。
- 2014年の短いドキュメンタリーで、名頃は世界の注目を集めた。かかしは人口を取り戻しはしなかったが、誰かが通りかかれば誰かがあいさつする、という村の習慣を守った。
2003年ごろ、徳島県の山奥にある名頃という小さな集落で、畑のそばに古い服を着たおじいさんが立つようになった。朝通りかかる近所の人は、朝早くから精が出るね、と声をかけた。
おじいさんは答えなかった。かかしだったからだ。作ったのは綾野月美。そのころ大阪から故郷に戻ってきたばかりだった。父親に似せてこのかかしを作り、父の服を着せて、自分の畑で鳥よけにしていた。近所の人が人と間違えたのがおもしろくて、二体目、三体目と作っていった。
20年あまりたった今、名頃に住んでいるのはおよそ25人。それなのに村には等身大のかかしがおよそ350体立っていて、その数は人の10倍以上だ。
名頃は四国のちょうど真ん中、標高およそ900メートルにある、この渓谷のいちばん奥の集落で、その先にはもう集落はない。初めて写真を見た人の多くは、ぞっとして、空き家を人形で埋めた幽霊の村だと思う。だが近くで見ると、名頃のかかしの多くには名前と身の上があり、中にはかつて実在した隣人そのものもいる。ひとつの村が、なぜ自分たちの住人をもう一度作るのか。
鳥にほじくり出された種が、父親そっくりの人になった
綾野月美は名頃で生まれた。12歳ごろ、父親が大阪で仕事を見つけ、一家そろって移り住んだ。彼女は大阪で40年ほど暮らし、結婚して二人の子どもを育て、30年あまり人形づくりをしてきた。いつかは生まれた場所に帰りたいと、ずっと思っていたという。
2002年、彼女は年老いた父の世話をするため名頃に戻った。帰って最初にしたのが畑づくりだ。大根とエンドウの種をまいたが、いつまでたっても芽が出ない。あとで、種が鳥にほじくり出されて食べられていたことがわかった。
ふつうのかかしは、竹ざおとわらと古着で組み、遠目に人に見えればそれでいい。綾野月美の作るかかしは違った。父の古着を着せ、顔は布で目鼻を縫い、体は等身大にした。効果は予想以上で、鳥はあまり寄りつかなくなり、通りかかる人までだまされた。話が村に広まると、みんながおもしろがり、彼女は村のほかの人たちに似せて、次々に作っていった。
かかしの骨組みは木の棒で、体は80枚あまりの新聞紙を棒状に丸めて、肩や腹の厚みを出している。顔は伸縮性のある布で綿をくるんで縫い、最後に化粧筆で唇と頬に少しピンクをのせる。服は村の人や村の外の人から寄せられた古着なので、どのかかしも、誰かが本当に着ていたものを着ている。
かかし一体を作るのに2〜3日かかり、外で雨風にさらされると2年ほどで色あせ、崩れてしまう。だから名頃のかかしはいつも入れ替わっていて、今日見るかかしは、5年前に見たのと同じ「人」とは限らない。名頃にあるのは決まった展示ではなく、年をとり、傷み、また作り直される住民たちなのだ。
にぎやかだった数年は、ひとつのダムがもたらした
綾野月美がなぜこれほど「村に人がいること」にこだわるのかを理解するには、名頃がかつてどれほどにぎやかだったかを知る必要がある。
名頃の近くの渓流には発電用のダムがあり、1961年に完成した。工事中、名頃にはおよそ150人の住民に加えて、150人のダム工事の作業員が暮らしていた。これだけの人がひとつの谷にひしめき、村には旅館や雑貨店、床屋、さらにはパチンコ店まであった。綾野月美が小学生のころに見ていたのは、そんな名頃だった。
しかしダムが完成すると、作業員は去っていった。名頃の土地はやせていて、このあたりで育つのは小さなじゃがいもとそばくらいだと綾野月美は言う。工事が終わると、村はもう多くの人を引き留められず、多くの家が次々と都会へ移っていった。
名頃の人々の記憶にあるにぎわいの大部分は、一つの工事がもたらしたもので、来るのも早く、去るのも早かった。その後の人口の流出は静かなものだった。災害もなく、工場の閉鎖もなく、ただ一年ごとに何軒かずつ減っていった。綾野月美が村を出たときはおよそ100戸あったが、2002年に戻ったときには20戸ほどしか残っていなかった。
こうした村は「限界集落」と呼ばれる。住民の半分以上が65歳を超え、道の手入れや祭りといった共同の暮らしを保つのも難しくなった集落のことだ。2013年、全国でこうした集落は1万を超えていて、名頃もそのひとつだった。2019年の時点で、村にもう子どもはおらず、いちばん若い人が55歳だったと綾野月美は話している。
彼女は誰を作り直したのか
かかしが増えると、綾野月美は特定の人を作り始めた。
2014年ごろ亡くなった村のおばあさんがいた。綾野月美は彼女に似せたかかしを作り、生前に住んでいた空き家の前に座らせた。このかかしを見ても悲しくはない、と彼女は言う。おばあさんがまだ元気だったころによく着ていた服を着ているからだ。通りかかるたびに声をかけていて、まだここにいるような気がするという。
よく一緒にお茶を飲んでいた隣人が施設に入ったときには、その隣人と、もうひとりの友人を作り、二体を並べて置いた。二人がこれからも一緒にいられるように。あるとき、北海道から来た女性が、亡くなった母親にそっくりなかかしを見て、その場で泣き出したこともあった。
ここまで読むと、名頃をさびしい記念館のように思ってしまいがちだ。だが綾野月美はそうは見ていない。かかしを作るのはさびしいからではないし、芸術だとも思っていない、ただ作っていて楽しいのだと言う。毎朝、みんなにあいさつをする。もちろんかかしは返事をしないが、それでいいのだという。
かかしを登録する戸籍簿
かかしが増えるにつれ、村の人たちも一緒に、これを何かに生かせないかと考え始めた。2009年、住民と市が「かかしプロジェクト」を立ち上げ、村に「天空の村・かかしの里」という名前をつけた。
かかしのための「かかし基本台帳」も作った。どのかかしにも名前、年齢、身長、体重、性格があり、人生の物語が添えられたものもある。台帳は綾野月美の実家の近くの休憩所に置かれていて、誰でも見ることができる。
台帳に最初に登録された住民は村長で、名前は続裕次郎、68歳。設定によれば、子どものころは村のガキ大将で、のちに名門大学に進み、大手商社に入社した。30歳で故郷に戻って幼なじみと結婚し、今は三代目の村長だという。
続裕次郎は実在の人物ではない。だが彼の人生は、名頃の人々が起きてほしいと願う人生そのものだ。外に出て学び、外で働き、そして帰ってくる。この台帳は、名頃に本当に足りないものを物語っている。人口の数だけではなく、帰ってくる若い人たちだ。
最後の二人の生徒は、教室に自分を残した
名頃でいちばん静かな場所は、村の小学校だ。2012年3月に閉校し、最後の二人の生徒が6年生を終えて卒業すると、学校には生徒がいなくなった。
その二人は卒業前の家庭科の授業で自分のかかしを作り、自分が着ていた服を着せた。この二体のかかしは今も教室の机に座っている。綾野月美はほかの教室も飾りつけた。前にはスーツ姿の先生が立ち、机には十数人の子どもが座り、後ろには授業参観の保護者までいる。
子どものいない村が、学校を子どもでいっぱいにした。子どもがもう少しいたらにぎやかになる、だから子どもを作った、と綾野月美は言う。
教室で本物の服を着たあの二体は、名頃全体でいちばん現実に近い組み合わせだ。誰かが想像した住民ではなく、最後の二人の子どもが自分の手で残した、自分自身なのだから。
6分の映像が、世界を呼び寄せた
名頃を世界に知らせたのは、一本の短い映像だった。2014年、広島に留学していたドイツ人フォトジャーナリストのフリッツ・シューマンが名頃を訪れ、6分半のドキュメンタリー『The Valley of Dolls』を撮った。ネットに公開されると再生回数は50万回近くに達し、その後、欧米のメディアが次々と取材に訪れ、外国人の旅行者もやってくるようになった。かかしを作り始める前はここで立ち止まる人などいなかったが、今はたくさんの人が来る、と綾野月美は言う。
2013年から、名頃では毎年10月、生徒のいなくなった小学校で「かかし祭り」を開いている。2019年、綾野月美はそれを運動会にした。その日、校庭には40体あまりのかかしが並び、駆けっこをするものもいれば、ブランコに乗るものもいた。綱引きでは、かかしの手が綱に縫いつけられ、80代の住民たちと一緒に綱を引いた。
すべての住民がこれをいいことだと思っているわけではない。67歳のあるおばあさんは、名頃が有名になったのはかかしのおかげで、ここに住む人のおかげではない、それが少しさびしいと話した。学校の黒板には、観光客の書き残したひと言もある。生きている人はどこにいるの？
かかしは人口を戻さなかったが、あいさつを残した
綾野月美は、答えを知っているふりはしない。名頃が10年後、20年後にどうなっているかはわからないが、かかしは作り続ける、と彼女は言う。
彼女は村の使われなくなった保育所を「かかし工房」に改装し、大きな机を友人たちと囲んでかかしを作り、旅行者にも開放して一緒に作っている。ある外国人の旅行者は近くに1週間泊まり、毎日工房に来てかかしを作り、帰国してからもずっと連絡をくれているという。こういう出会いがあるから楽しい、と彼女は言う。
父の服を着た最初のかかしを振り返ってみる。もともとは種を食べる鳥を追い払うためのものだったのに、隣人をだまし、人を立ち止まらせて、おはようと言わせた。
名頃のかかしがしたことは、「村を有名にした」ことよりも、もっと具体的だ。かかしは人口を戻しはしなかったが、村にひとつの習慣を守らせた。誰かが通りかかれば、誰かがあいさつをする。ただ今は、道ばたで立ち止まっておはようと言うのは、たいてい世界中から来た見知らぬ人で、向かいに立っているのは、綾野月美がひとりずつ作った隣人たちだ。村が本当に消えるのは、最後の一軒が出ていった日ではなく、誰も立ち止まってあいさつしなくなった日だ。名頃は、まだその日を迎えていない。
注記
- 名頃の人口とかかしの数は、報道によって年や数え方が異なる（村内に展示されているかかしだけを数えるものもあれば、綾野月美がこれまでに作った総数を数えるものもある）。本記事では、各年の報道で比較的一致している数字を採用した。
- 2014年ごろ亡くなったおばあさん、2019年の祭りで話したおばあさんは、元の報道で名前が英語表記のみで漢字を確認できないため、本記事では名前を記していない。
- 「続裕次郎」は、かかし基本台帳の中の架空の設定であり、実在の人物ではない。
参考資料
- Ina Jaffe｜A Dying Japanese Village Brought Back To Life — By Scarecrows（NPR、2016-08-25、KPBS転載）（近所の人がかかしにおはようと言う、父の世話のための帰郷、亡くなったおばあさんのかかし、毎日のあいさつ、最後の二人の生徒のかかし、さびしいからではない）
- Motoko Rich｜There are no children here. Just lots of life-size dolls（The New York Times、2019-12-18、bdnews24転載）（12歳での大阪への転居、大根とエンドウの種、「子どもを作った」、2019年の運動会、綱引き、67歳の住民と黒板の書き込み）
- AFP｜Scarecrows outnumber people in Japan village（Taipei Times、2019-04-18）（作り方と化粧筆、最も若い住民が55歳、「立ち止まる人はいなかった」、「10年後、20年後」）
- みどりの文化賞・花の達人｜第22回 かかしで地域を活性化 海外も注目する山里（2018-01）（2002年の帰郷、最初のかかしは父がモデル、2009年のかかしプロジェクト、基本台帳、2012年の閉校、かかし祭り、『The Valley of Dolls』）
- COREZO賞｜綾野月美さん／奥祖谷かかしの里（大阪での40年、30年あまりの人形づくり、村を出たときの約100戸、じゃがいもとそばしか育たない、施設に入った隣人、北海道の女性）
- 三好市ポータルサイト｜かかしの母 綾野月美さん パート2（2022-08）（保育所を改装した工房、かかしの学校、ダム工事期の住民150人と作業員150人、旅館とパチンコ店、外国人旅行者）
- 旅行読売（tabi-mag）｜名頃ダム（1961年完成）
- nippon.com｜Scarecrows Stand Watch over Village on Borrowed Time（2014-09-11）（80枚あまりの新聞紙、屋外で約2年、基本台帳と村長の設定、1万を超える限界集落、シューマンの映像）
- 中山道雄｜祖谷峡の「かかし村」集落の記憶を語る人形たち（note、2025-03-26）（工房の開放、約350体のかかし、2023年10月の人口25人）
- 文春オンライン｜葉上太郎「外国人に大人気 徳島の”かかし村”は、なぜ「世界の秘境」になったのか」（2019-06-24）（標高約900メートル、集落の行き止まり）
ウォーターミラーは東京を拠点とする会社です。日本の産業と文化をテーマに、企業や教育機関、専門家、クリエイターと連携し、現場見学、体験、プロフェッショナルとの対話を組み合わせた旅を企画しています。「水鏡の視点」は ウォーターミラーのコンテンツメディアです。各地の産業や文化、そこで働く人々の物語を伝え、読むことから新たな興味が芽生えるきっかけをつくります。
ウォーターミラーについて →
