重點整理
- 一般認為,第一間卡拉OK包廂是 1985 年在日本岡山市郊外開張的「黃色箱子卡拉OK廣場」。老闆佐藤洋一原本在產業道路旁經營烏龍麵店,因為唱歌聲吵到吃麵的客人,把卡拉OK設備搬進一個舊卡車貨櫃,發現乾脆在貨櫃裡營業就行了。
- 貨櫃能成功,是因為三個條件同時到位:舊貨櫃便宜、放得下也吊得走,泡沫經濟時期的地主願意出租土地;新的點歌機器讓客人自己選歌、螢幕上直接出現歌詞,房間裡不必有店員;郊外路邊空地多、開車方便,也比較不怕吵到鄰居。
- 包廂把卡拉OK從「在小酒館對陌生人唱」變成「和認識的人關起門來唱」,主婦、學生、年輕女性和全家人因此成為新客人。日本的卡拉OK包廂房間數從 1990 年的 52,578 間,增加到 1996 年 160,680 間的高峰。
- 包廂真正賣的,是一間按時間出租的隔音私人房間。這也是它今天還能變成一人唱歌、遠距工作、線上開會場地的原因。2023 年度,日本仍有 8,298 家卡拉OK包廂、112,600 間房間。
1985 年 5 月 9 日,岡山市郊外一條產業道路旁開了一家新店。說是店,其實是空地上擺著的舊貨櫃,外面漆成醒目的黃色,從路上開車經過的人遠遠就看得到。貨櫃裡放著卡拉OK機器,客人關上門,就能唱自己想唱的歌。
這家店叫「黃色箱子卡拉OK廣場」(イエローBOXカラオケ広場),一般認為它是世界上第一間卡拉OK包廂。生意好到客人得打電話預約,排隊等上三到五個小時是常事。
將近四十年後的 2023 年度,日本有 8,298 家卡拉OK包廂、11 萬多間房間。從首爾、上海到紐約,到處都有讓朋友關起門來唱歌的包廂,有人叫它 KTV,有人叫它練歌房。很少人想到,這套如今全世界通用的娛樂形式,起點是鄉下路邊一個原本用來載貨的鐵箱子。
為什麼是貨櫃?為什麼是岡山的郊外,不是東京或大阪的鬧區?要回答這兩個問題,得先回到一間烏龍麵店。
吃麵的客人嫌吵,卡拉OK就被搬進了貨櫃
佐藤洋一原本是卡車司機。他注意到岡山市郊外的產業道路上,每天有大量卡車經過,路邊卻沒什麼地方吃飯。於是他在路旁開了烏龍麵店,做卡車司機的生意,另外還經營一間卡拉OK喫茶店,讓客人吃飽以後能唱幾首歌。喫茶店是日本傳統的咖啡店,賣咖啡、輕食,有些店會放卡拉OK機器招攬客人。
後來佐藤洋一的太太住院,他得一個人同時照顧兩邊的生意。他把卡拉OK設備搬到烏龍麵店,結果吃麵的客人嫌太吵。為了把機器移開,他把設備裝進一個舊的卡車貨櫃。裝好以後,他想到:直接在這個貨櫃裡營業不就好了?
這個念頭聽起來簡單,在當時卻很新鮮。1980 年代的日本,卡拉OK主要在小酒館(スナック)裡。小酒館是日本常見的小型酒吧,通常由一位老闆娘招呼客人,熟客多半是下班後的中年上班族。客人點了歌,由店員操作機器,輪到你就拿起麥克風,在整間店的陌生人面前唱。卡拉OK在那個年代是喝酒的配角,唱歌是為了讓酒喝得更開心。
佐藤洋一的貨櫃把順序反過來了:來這裡就是為了唱歌,房間裡只有你和你的朋友。
為什麼是貨櫃?便宜、好搬,地主也願意
選貨櫃,首先是因為它便宜又現成。佐藤洋一用的是汰換下來的舊卡車貨櫃,他在上面開了門和窗,貼上隔熱材,把內部布置得像一間客廳。比起蓋一棟房子,成本低得多。
貨櫃還有一個好處:放上去就能營業,不做了吊走就好。這一點對地主特別有吸引力。1980 年代後半正是日本的泡沫經濟時期,地價一路上漲,許多手上有土地的人都在找生意。蓋房子出租要花大錢,也很難回頭;在空地上擺幾個貨櫃包廂,投資小、撤得快,收入又不錯。對地主來說,這是一門風險低的生意,包廂因此很快在各地的空地上冒出來。
郊外路邊也剛好適合這門生意。土地寬,停車方便,客人開車就能來。唱歌難免大聲,郊外的鄰居少,比較不會有人抱怨。後來卡拉OK店的噪音問題,也是在店家搬進安靜的住宅區以後才嚴重起來。
不過讀者可能會問:貨櫃早就存在,卡拉OK機器也早就有了,為什麼直到 1985 年前後才有人這樣做?
答案在機器上。早期的卡拉OK用的是八軌錄音帶,一捲帶子裡錄著好幾首伴奏,客人要唱哪首,得靠店員找帶子、換帶子,旁邊還要翻歌詞本。這種機器很難放進一個沒有店員的小房間。1980 年代前半,影音光碟(雷射影碟)卡拉OK出現,歌詞直接顯示在電視螢幕上,唱到哪裡字就變色。再加上「自動換片機」,機器裡一次裝進很多張光碟,客人按號碼就能自己選歌。
點歌和看歌詞都不再需要人幫忙,一個關起門的房間才有辦法自己運轉。佐藤洋一的貨櫃,剛好出現在這些技術成熟的時間點上。
排隊五個小時的客人,是誰?
黃色貨櫃的客人,和小酒館的熟客很不一樣。
早上來的是年長的客人和家庭主婦,中午有國中生、高中生,深夜換成年輕人,也有一家人開車來。歌也跟著變了,原本小酒館裡流行的演歌,漸漸被年輕人愛唱的流行歌取代。包廂也讓更多女性開始唱卡拉OK,主婦會趁孩子上學的時間,約朋友一起去唱。
這些人以前大多不去小酒館。理由不難理解:小酒館是喝酒的地方,對學生、對帶小孩的家庭都不合適;要在一群陌生人面前唱歌,對很多人來說也有點尷尬。包廂把這些門檻一次拿掉了,不必喝酒,不必等陌生人唱完,唱得好不好也只有朋友聽到。
還有一個背景:都市開發讓戶外能玩的空間變少,年輕人本來就習慣待在自己的房間裡娛樂,所以對「關起門來玩」的包廂接受得特別快。到了 1990 年代初,包廂最大的客群已經是二十多歲的女性,上班族則多半還是去酒吧。
收費也很簡單。最早的貨櫃包廂一首歌 100 日圓,不必點酒、不必付座位費,學生的零用錢也付得起。後來包廂大多改成按房間、按時間計費,幾個人分攤一間房,唱多少首都可以。
說到底,包廂賣的商品,其實是一個「只有自己人的空間」。卡拉OK機器在小酒館裡已經存在十幾年,包廂改變的是誰能唱、在哪裡唱、和誰一起唱。
從貨櫃搬進大樓,連線點歌把包廂推向全國
黃色貨櫃開張後,電視晨間節目和雜誌紛紛報導,包廂很快在全國流行起來。
但貨櫃包廂也引來批評。路邊一個個封閉的鐵箱子,外面看不到裡面,有人擔心會變成犯罪或青少年聚集的溫床。業者開始把包廂搬進鬧區和商業區的大樓,一層樓隔出許多間隔音房間,也就是今天大家熟悉的樣子。
真正讓包廂大量擴張的,是 1990 年代初的「通信卡拉OK」。過去的光碟卡拉OK,每多一首新歌,就得多一張光碟;新歌從發行到能在店裡點,常常要等上好一段時間。1992 年,JOYSOUND 推出透過電話線傳送歌曲的連線卡拉OK,伴奏資料從遠端的電腦送到店裡,新歌很快就能點。到了 1990 年代中期,一台機器裡的歌曲已超過一萬首。
歌更多、更新得更快,包廂就更有理由讓人一去再去。包廂的房間數在 1990 年是 52,578 間,到 1996 年增加到 160,680 間,六年之間成長三倍。卡拉OK的參加人口在 1994 年達到約 5,890 萬人,差不多每兩個日本人就有一個唱過。
不唱歌,也有人租包廂
1996 年之後,包廂的房間數和參加人口都停在高峰附近,之後慢慢減少。新冠疫情期間,大約一成的卡拉OK包廂關門,2021 年參加人口掉到約 2,590 萬人。
但包廂並沒有就此退場。2023 年度,參加人口回升到約 3,780 萬人,房間數增加 1,400 間,達到 112,600 間,是 2020 年以來第一次增加。
改變的是人們使用包廂的方式。一個人去唱歌的「一人卡拉OK」(ヒトカラ)越來越普遍,有人是單純想盡情唱,有人是為了練歌。也有人根本不唱歌:在東京澀谷,有連鎖店在平日白天推出一人方案,30 分鐘只要 180 日圓或 290 日圓,另外點一杯飲料,就能在完全隔音的房間裡開線上會議。一位接案工作的女性說,咖啡廳不能出聲,網咖的座位只用隔板分開,卡拉OK包廂一定是獨立房間,而且東京都心的包廂比網咖多,白天常常空著。
包廂也走出了日本。1991 年 4 月,韓國釜山一間電子遊樂場隔出小房間,放進改裝的卡拉OK機器,一首歌 300 韓元。第二年,韓國全國登記的練歌房(노래방)就超過一萬家。今天在中國、新加坡、美國和加拿大,人們熟悉的 KTV,同樣是讓朋友關起門來唱歌的包廂。
為什麼至今還叫「箱子」?
今天的日本包廂,早已搬進明亮的大樓,有觸控點歌螢幕、評分系統、高音質音響,和當年路邊的鐵箱子很不一樣。可是日本人至今仍把它叫做「卡拉OK箱子」(カラオケボックス)。這個名字,就是它從貨櫃裡誕生留下的痕跡。
回頭看,佐藤洋一的發明並不在卡拉OK機器上,機器在他之前就有了。他做的,是把唱歌從酒館裡搬出來,放進一個按時間出租、只屬於自己人的隔音房間。主婦、學生、一家人因為這個房間開始唱歌,今天,遠距上班的人也因為這個房間走進包廂。
卡拉OK包廂能在日本流行四十年、傳到世界各地,靠的是那個房間。它最早是一個貨櫃,原因很實際:在 1985 年的岡山郊外,要最快、最便宜地做出一個關得起門的房間,舊貨櫃就是最好的答案。
備註
- 第一間卡拉OK包廂的年份和地點有不同說法。《卡拉OK秘史》引述佐藤洋一的說法,開業日為 1985 年 5 月 9 日;《卡拉OK進化論》則寫 1986 年。最早的店是在早島町還是岡山市內,也有不同記載。日本也有其他地方較早出現類似包廂的說法,本文依日本全國卡拉OK事業者協會與多數專書的一般說法撰寫。
- 「黃色箱子卡拉OK廣場」為「イエローBOXカラオケ広場」的中文譯名。
- 房間數為日本全國卡拉OK事業者協會統計的「卡拉OK包廂房間數」;1994 年參加人口 5,890 萬人為《日本時報》依休閒白書資料的報導。2023 年度數字出自《卡拉OK白書 2024》。
- 遠距工作的收費為 2024 年 10 月報導時的價格,可能已調整。
參考資料
- 岡山縣立圖書館(國立國會圖書館 レファレンス協同データベース)|カラオケボックスの発祥は岡山県、というのは本当か。(整理《カラオケ秘史》《カラオケ進化論》等專書的開業日期與說法)
- アイコム|日本が生んだ世界的エンタテイメント”カラオケ”第9回(佐藤洋一、產業道路、黃色貨櫃、排隊三到五小時、自動換片機與變色歌詞)
- あさよる|『カラオケ秘史 創意工夫の世界革命』書評(佐藤洋一的經歷、太太住院、搬進貨櫃的經過、地主投資、「箱子」名稱的由來)
- こうめいのブログ|カラオケ秘史 創意工夫の世界革命(客層變化、選曲由演歌轉向流行歌、路邊店先驅)|2018-01-24
- 日本の発祥地|【岡山県】カラオケボックスの発祥の地と誕生秘話(早島店或岡山市一號店、路邊貨櫃遭批評、搬進大樓、電視報導帶動流行)
- 鍛冶博之|カラオケの商品史(『社会科学』第40卷第4號,同志社大學人文科學研究所;包廂與女性及年輕人、噪音問題)
- nippon.com|カラオケの過去・現在・未来(貨櫃包廂一首 100 日圓、技術演進、市場規模、疫情約一成包廂關門、非唱歌用途)
- The Japan Times|Low key, off key, but anyway it’s your way(1990 年 52,578 間、1996 年 160,680 間、1994 年參加人口高峰、一人卡拉OK)|2008-07-01
- The Christian Science Monitor|Karaoke Boom Turns High-Tech(1993 年包廂最大客群為二十多歲女性)|1993-10-20
- XING|Corporate Profile(1992 年推出 JOYSOUND 連線卡拉OK)
- 全國カラオケ事業者協会|カラオケ白書 2024(2023 年度參加人口約 3,780 萬人、8,298 家、112,600 間)
- J-Net21(中小企業基盤整備機構)|カラオケボックス(2019–2022 年參加人口)|2024-05-15
- マネーポストWEB|カラオケボックスでテレワーク(平日一人方案價格、使用者說法)|2024-10-28
- Korea JoongAng Daily|Sing, sing a song: Noraebang turns 20(1991 年釜山第一間練歌房、改裝卡拉OK機器)
- 부산일보|노래방 변천사(1991 年 4 月、一首 300 韓元、隔年全國超過一萬家)|2019-05-28
- Wikipedia|Karaoke box(KTV、練歌房等各地名稱)



