重點整理
- 《鬼滅之刃》漫畫在 2019 年動畫開播前累計約 450 萬冊，2020 年 10 月突破 1 億冊；2025 年的劇場版《無限城篇 第一章》全球票房約 1,179 億日圓，是全球票房最高的日本電影。
- 日本動畫通常由多家企業組成「製作委員會」出資分攤風險，再交給工作室依分鏡、原畫、中間張、上色、攝影特效、配音的流程製作。
- 《鬼滅之刃》由 Aniplex 企劃、ufotable 製作，版權方只有集英社、Aniplex 和 ufotable 三家，動手做動畫的工作室也能分享作品收益，這在日本很少見。
- 第一季只在約 20 家地方電視台播出，卻同時在 22 個串流平台上架，觀眾看完動畫再去追漫畫，最大的成長發生在播完之後。
2019 年 3 月，一部在《週刊少年 JUMP》連載了三年的漫畫，單行本累計發行約 450 萬冊。這個數字不算差，但在這本出過《七龍珠》、《海賊王》的雜誌裡，稱不上傳奇。故事講的是大正時代一個賣炭的少年竈門炭治郎，家人被鬼殺害，唯一倖存的妹妹竈門禰豆子也變成了鬼，為了讓妹妹變回人，他踏上斬鬼之路。
一年半之後，同一部作品的累計發行量突破 1 億冊，成長超過二十倍。2025 年上映的劇場版《鬼滅之刃 無限城篇 第一章》，全球票房約 1,179 億日圓，成為全球票房最高的日本電影。
這中間發生了什麼事？
最常聽到的答案是「動畫做得太好了」。這句話沒錯，卻幾乎什麼都沒解釋。一部動畫是誰決定要做的？錢從哪裡來？一張草稿要經過多少人的手，才會變成觀眾眼前的一秒鐘？跟著《鬼滅之刃》從頭走一遍，就能看懂一部日本動畫是怎麼誕生的。
在第一張畫出現之前，先有人決定承擔風險
日本漫畫的典型路徑是：作者每週在雜誌上發表一話，累積到一定頁數，再集結成可以單獨購買的「單行本」。單行本累計賣了多少冊，是衡量一部漫畫成不成功最常見的指標。熱門作品動輒上千萬冊。
《鬼滅之刃》的作者吾峠呼世晴是新人，這是他的第一部連載。一部新人作品、累計 450 萬冊，在 JUMP 屬於「穩定，但還不是招牌」的位置。
真正讓它被看見的，是有人決定替它做動畫。這個人是 Aniplex 的製作人高橋祐馬。Aniplex 是一家專門企劃、出資和發行動畫的公司。高橋祐馬向出版漫畫的集英社提出改編構想，接著把實際製作交給一家合作多年的動畫工作室：ufotable。
從這一刻起，一部動畫才算真正開始誕生。
出錢的和動手的，在日本是兩種「製作」
要看懂這個過程，得先分清楚日文裡兩個同音、意思卻不同的詞。「製作」指的是出錢、管理版權、負責發行的一方；「制作」指的是真正動手把動畫畫出來的工作室。
日本動畫最常見的出錢方式叫「製作委員會」。做一部動畫要花一大筆錢，沒有人能保證它會紅，所以通常由出版社、唱片公司、電視台、玩具商等多家企業一起出資。賺了錢依比例分，賠了錢一起扛，各家公司再用自己擅長的方式賺錢：出版社賣漫畫，唱片公司賣主題曲，玩具商賣周邊。
這套制度分散了風險，卻有一個副作用：動手畫的工作室常常只是接案的一方，拿一筆固定的製作費，作品大紅之後的版權收益未必分得到。
《鬼滅之刃》不太一樣。它的版權方只列出三家公司：集英社、Aniplex，以及 ufotable。動手畫的工作室，也和這部作品綁在一起，一起承擔成敗。
Aniplex 願意這樣安排，是因為兩家公司已經合作了十多年。2005 年，Aniplex 現任社長岩上敦宏看了 ufotable 的一部電視動畫，主動找上門。之後雙方做了《空之境界》七部劇場版和多部《Fate》系列作品，ufotable 也因為光影華麗的戰鬥場面打響名號。他們知道對方做得到什麼程度。
一張分鏡變成一秒鐘，中間要經過幾雙手？
企劃確定、劇本寫好之後，真正的「草稿」才登場：分鏡。
分鏡像是動畫的設計圖，把劇本拆成一格一格的簡單畫面，標出鏡頭從哪個角度拍、角色怎麼動、說哪句台詞、要持續幾秒。整部動畫的節奏，在這裡就幾乎決定了。ufotable 的創辦人近藤光負責監修分鏡，他說分鏡對他來說是一個「出發點」，用來引出更多點子，而不是必須一筆一畫照抄的藍圖。
從分鏡出發，後面是一條很長的接力。「原畫」畫師先畫出動作中最關鍵的幾個姿勢，例如揮刀之前蓄力的瞬間，和刀鋒劃過之後的停頓。另一群畫師再在這些姿勢之間補上過渡畫面，讓動作連貫，這些補進去的畫俗稱「中間張」。線稿上色後，和另一組人畫的背景、3D 電腦動畫合成，最後剪輯，配上聲優的配音、音效和配樂。
電影每秒有 24 格畫面，日本動畫為了節省人力，常常只用每秒約 8 張畫，也就是同一張畫連續停留三格。這不是偷懶，而是一門取捨的技術：哪些鏡頭可以少畫幾張，用停頓和構圖撐住；哪些鏡頭必須畫足，讓動作流暢到觀眾屏住呼吸。觀眾看到的流暢，其實是許多人反覆計算「哪裡可以省、哪裡絕對不能省」的結果。
鬼滅的火焰和水流，是在「攝影」這一關做出來的
《鬼滅之刃》的畫面有一個一眼就認得出的特徵：像浮世繪一樣翻湧的水流，和刀鋒上燃燒的火焰。這些效果有不少出自一道叫「攝影」的工序。
這個名字是膠片時代留下來的。以前的動畫畫在透明的賽璐珞片上，疊在背景上，再用攝影機一格一格拍下來。到了數位時代，「攝影」變成合成與特效處理的總稱：光從哪裡打來、哪裡要模糊、火花怎麼飛散，都在這一關決定。
ufotable 從創立初期就在公司內部設了攝影部門，長年試驗打光，例如替手繪角色從三個方向打光，讓原本單一色塊的皮膚出現漸層，看起來更立體。近藤光說，ufotable 大約 300 名員工全是內部成員，很多人一起工作了很多年，他很清楚哪位動畫師擅長哪一種鏡頭。先用 2D 試，再用 3D 試，在截稿壓力下反覆調整，是他們技術的來源。
這些累積，在 2019 年夏天被所有人看見了。電視動畫第 19 集，竈門炭治郎在絕境中使出父親傳下來的「火之神神樂」，整段戰鬥的火焰與音樂一起爆發。這段在漫畫裡只有幾頁，播出後卻在社群網站上被大量討論，觀眾稱它為「神回」，也就是「神一般的一集」。
只在地方台播出，為什麼反而紅遍全國？
有意思的是，《鬼滅之刃》第一季不是全國都看得到的大製作。它在 2019 年 4 月到 9 月播出，播映的是 TOKYO MX 等約 20 家以地方頻道為主的電視台，很多日本人打開電視根本轉不到。
改變局面的，是電視以外的地方。這部動畫同時在 22 個串流平台上架，錯過首播的人，隨時可以用手機補完。
數字說明了一切。漫畫累計發行量在動畫開播前約 450 萬冊，播完時約 1,200 萬冊，播完一年多後的 2020 年 10 月衝破 1 億冊。最劇烈的成長不在播出期間，而在播完之後。觀眾在串流平台上一口氣看完 26 集，等不及第二季，就去買漫畫看後面的故事。動畫成了漫畫最好的廣告，漫畫又把更多人帶回動畫。
2020 年 10 月，劇場版《無限列車篇》在新冠疫情期間上映，票房約 404 億日圓，成為日本影史票房冠軍。到了 2025 年的《無限城篇 第一章》，海外票房約 777 億日圓，已經比日本國內的約 402 億日圓多了將近一倍。
動畫市場賺進四兆日圓，工作室只分到九分之一
讀到這裡，很容易以為只要畫得夠好，動畫就會紅，大家都賺錢。整個產業的數字，說的卻是更複雜的故事。
2025 年，日本動畫相關市場的規模約 4 兆 4,491 億日圓，創下新高，其中 57% 來自海外。這個數字涵蓋串流訂閱、電影票、周邊商品、遊戲授權等所有跟動畫相關的消費。但動畫製作公司本身的營收約 5,055 億日圓，大約只有整體的九分之一。
這個落差，正好對應前面說的兩種「製作」。大部分的錢流向擁有版權、能談授權的公司；負責把畫面做出來的工作室，主要收入是製作費。2025 年，負責主要製作的工作室中有一半利潤減少或虧損，獲利穩定的，多半是擁有自家作品版權的公司。
這也是為什麼做出《咒術迴戰》動畫的工作室 MAPPA，會在 2022 年選擇全額出資製作《鏈鋸人》。社長大塚學說，製作委員會從一開始就傾向規避風險，工作室想要成長，就得自己承擔風險。
在這樣的產業結構裡，ufotable 能名列《鬼滅之刃》的版權方，本身就是一件少見的事。作品賺了錢，工作室分得到，也才有餘力做更多事。ufotable 在近藤光的家鄉四國德島開了自己的電影院和咖啡館，每年春秋還在城裡辦動畫活動「玩遍街頭」（マチ★アソビ），把德島車站、商店街和河邊都變成會場。
一部動畫的誕生，不在第一張草稿那天
回頭看《鬼滅之刃》，會發現它的誕生比我們想像的早得多，也長得多。
我認為，一部動畫真正誕生的時刻，不是第一張草稿完成的那天，而是一連串選擇接上的那天：有人願意先出錢承擔風險，有人值得被信任，有人在截稿壓力下一次次重畫，也有人讓觀眾在任何時間都找得到它。少了任何一環，那部 450 萬冊的漫畫，可能就停在 450 萬冊。
《鬼滅之刃》能走到全世界，靠的不只是畫得好，而是畫得好的人，剛好站在一個能分享成功的位置上。當工作室不只是接案的畫師，而是作品的主人之一，它才留得住人才、養得起技術，做出下一部讓全世界追著看的作品。
備註
- 動畫開播前的漫畫累計發行量，有資料寫約 350 萬冊（14 集時），也有資料寫 2019 年 3 月約 450 萬冊；本文採用有逐月數字可對照的 450 萬冊。累計發行量包含電子版。
- 2025 年動畫相關市場規模為速報值，以消費端支出估算；動畫製作公司營收為另一種統計口徑，兩者相除僅供理解比例。
- 「一半利潤減少或虧損」指負責主要製作與統包的工作室中，回報利潤減少（21.9%）或虧損（28.1%）的比例合計。
- 《無限城篇 第一章》的海外票房原以美元計，按各月平均匯率換算為日圓；票房統計至 2026 年 4 月 9 日。
- 「玩遍街頭」為「マチ★アソビ」的意譯。
參考資料
- PRESIDENT Online｜鬼滅之刃發行量推移與串流策略｜2020-11：2019 年 3 月約 450 萬冊、播畢約 1,200 萬冊、2020 年 10 月 1 億冊，約 20 家電視台播出、22 個串流平台
- GameBusiness.jp｜「鬼滅の刃 無限城編 第一章」国内興収は402億で終映！全世界総興収は約1179億円を突破｜2026-04-11：《無限城篇 第一章》國內外票房
- ORICON NEWS｜吾峠呼世晴相關報導：吾峠呼世晴的首部連載
- Real Sound 映画部｜『鬼滅の刃』はなぜ世界的作品になったのか？ アニプレックス×ufotableの先見性｜2025-07：高橋祐馬的提案、岩上敦宏與 ufotable 的合作歷程、版權標示、《無限列車篇》404 億日圓
- The Hollywood Reporter Japan｜『「鬼滅の刃」無限城編』誕生の裏側をufotable創設者が語る：約 300 名內部員工、近藤光談分鏡與 2D／3D 反覆試驗
- Real Sound 映画部｜『鬼滅の刃』『君の名は。』大ヒットの要因に ufotableと新海誠から探るアニメーションの”撮影”の重要性｜2020-12：「攝影」工序、ufotable 內部攝影部、三點打光
- 現代ビジネス｜《咒術迴戰》與《鬼滅之刃》第 19 集話題報導｜2021-02：第 19 集「火之神神樂」成為話題
- 京都府｜コンテンツを学ぶ「勝手読書会」第2回：アニメ制作：日本動畫製作流程、每秒 24 格與常用 8 張
- 日本動畫協會（PR TIMES）｜日本のアニメ産業 市場規模 4兆円を超える 2025年速報値｜2026-10-30：2025 年動畫相關市場規模、海外占比、動畫製作公司營收
- GameBusiness.jp｜アニメ制作市場、初の4千億円突破もピークアウトの可能性（帝國資料銀行調查）｜2026-08-20：主要製作工作室一半利潤減少或虧損、自家版權的重要性
- Real Sound テック｜アニメ『チェンソーマン』異例となる「100%出資」の理由は？｜2022-10：MAPPA 大塚學談全額出資
- GIGAZINE｜マチ★アソビとは何か｜2011-10-08：近藤光出身德島、活動會場
- YOUSAKANA｜ufotable 取得舊瑞穗銀行德島分行建築｜2026-05-18：ufotable CINEMA 與咖啡館
Water Mirror 是一家以東京為據點的公司，致力於讓更多人走進產業現場，探索世界各地不同領域的故事與文化。我們為個人、企業、學校及各類組織制定深度學習體驗行程，透過企業參訪、專業人士交流、在地學習與實際體驗，深入各行各業的第一線，理解產業真實的運作方式，以及背後的人物與故事。 「水鏡觀點」是 Water Mirror 旗下的內容媒體，透過故事呈現各地產業、地方文化與人物的獨特面貌，讓讀者從閱讀產生興趣，進而走進現場，親身探索。
關於 Water Mirror →
