ポイント
- 納棺師は葬儀の前に遺体を拭き清め、着替えさせ、化粧を施して棺に納める。着替えはすべて布の下で行い、家族に一緒に参加してもらうことも多い。
- 大森あきこは38歳で納棺師に転職し、十数年で4000人以上を見送ってきた。グリーフケアも学び、見送りの儀式は残された人が生きていくために必要なものだと考えている。
- この仕事はかつて「一族の恥」とまで言われたが、『納棺夫日記』と2009年にアカデミー賞外国語映画賞を受けた映画『おくりびと』で注目され、2013年には専門の養成アカデミーもできた。
- 毎日死と向き合う人が、死を怖がらなくなるわけではない。彼らがよく知っているのは「間に合わなかった」がどういうものかであり、だから早めに感謝を伝え、早めに別れを告げる。
遺体の保冷庫が3台並ぶ部屋で、30代の女性と4歳の娘が座ってコンビニのおにぎりを食べていた。遺体は通夜と告別式までの間、こうした場所に安置される。彼女の夫は数日前にバイク事故に遭った。顔には頬の擦り傷とあごのあざがあるだけだった。
納棺師の大森あきこは、そばで化粧を見ているか、それとも外で待っているかと尋ねた。女性は笑って、どうぞ、かっこよくしてあげてくださいと答えた。娘は、まるで父親がまだ生きているかのような口ぶりで、横たわる父に話しかけていた。
葬儀社のスタッフは、最初から最後まで笑っているこの女性を不思議に思った。大森あきこは決めつけなかった。この仕事を十数年続け、4000人以上を見送ってきた彼女は、突然家族を失った人の反応が、周りから誤解されやすいことを知っていた。
毎日死と向き合う人は、私たちより生き方をよく知っているのだろうか。この問いに答えるには、まず大森あきこが毎日何をしているのかを知り、それから笑い続けていたあの女性の話に戻る必要がある。
布の下で着替えさせる：納棺師は何をしているのか
日本の葬儀はたいてい葬儀社が取り仕切り、通夜と告別式を経て火葬に至る。
納棺師はその中でも、より専門的な役割を担う。彼らの仕事はひとつだけだ。故人をお別れにふさわしい姿で棺に納めること。具体的には、遺体を拭き清め、着替えさせ、化粧を施し、最後に家族と一緒に棺に納める。
人は亡くなると関節が硬くなるので、納棺師はまず腕をそっとほぐしてから着替えさせる。伝統的な死装束は着物のような形の白い衣装だが、今は故人が生前好きだった服を着せる家庭も多い。着替えはすべて一枚の布の下で行い、家族が遺体の裸を目にしなくて済むようにする。化粧の目的は、故人の顔色を生前に近づけることだ。
家族も一緒に手を動かすよう誘われることが多い。たとえば水を含ませた脱脂綿で故人の唇をそっと湿らせる。旅立つ前に最後の一口の水を飲んでもらう、という意味がある。納棺は1回およそ1時間。その間、遺体を何度も持ち上げ、支えなければならず、1日に3件回る人もいる。
大森あきこが勤めるのは、東京周辺で納棺を専門に請け負う会社、NK東日本だ。新人は入社後およそ半年の研修を受け、交代で横になって故人役を務めながら、布の下で服を着せる練習をする。その新人たちに何度も練習させる講師が、大森あきこである。
誰も別れ方を教えてくれなかった
大森あきこは1970年生まれ。38歳までずっと営業職として働いていた。当時の彼女にとって、死はとても遠いものだった。父親のことは大好きだったが、結婚して故郷を離れてからはあまり帰らなかった。母親から父親の余命を告げられたときも、あえて向き合わなかった。
死は必ず訪れるのに、大切な人とどう別れればいいのか誰も教えてくれなかった、と彼女はこの頃を振り返る。
38歳のとき、彼女は納棺師に転職した。技術を身につけるだけでなく、「グリーフケア」も学んだ。家族を亡くした人に寄り添う専門分野で、喪失のあとに人が見せるさまざまな反応を理解すること、ときにはあの女性のようにずっと笑っていることもあると知ること、そして「元気を出して」と急かさずにそばで支える方法を学ぶ。
この選択は、大森あきこがこの仕事をどう捉えているかを物語っている。納棺は遺体を扱うだけの仕事ではない。生きている人のお別れに寄り添う仕事なのだ。
かつて「一族の恥」と呼ばれた仕事
この仕事は、日本でずっと尊重されてきたわけではない。
1970年代、青木新門は富山県の冠婚葬祭互助会で、故人を棺に納める仕事をしていた。十数年会っていなかった叔父が現れて反対し、この仕事は「一族の恥」だ、辞めなければ縁を切ると言った。青木新門はこうした経験を『納棺夫日記』にまとめ、1993年に出版した。俳優の本木雅弘はこの本を読んで、この仕事は「とても映画的だ」と感じた。それが映画『おくりびと』の出発点になった。2009年、『おくりびと』はアカデミー賞外国語映画賞を受賞し、日本人がふだん口にするのを避けてきた納棺が、一気に世界の目に触れることになった。
かつて納棺の技術は、ほとんどが師弟関係で受け継がれていた。弟子は師匠を見て、まねをして覚える。決まった教材はなかった。2013年、『おくりびと』で技術指導を務めた納棺師・木村眞二の息子、木村光希が「おくりびとアカデミー」を設立し、口伝えの技術をカリキュラムに書き直した。大森あきこもこのアカデミーで講師を務めている。家の恥とされた仕事は、少しずつ、教えられ、学べる専門職になっていった。
夫の手のひらの下で、初めて泣いた
保冷庫の並ぶ、あの部屋に戻ろう。
それから4日間、女性は毎日娘を連れてやってきた。来るのはいつも、大森あきこがドライアイスを交換しに行く時間だった。葬儀までの数日間、遺体はドライアイスで冷やしておく必要があり、納棺師が定期的に交換に来る。
女性は少しずつ自分の状況を話し始めた。夫は転勤が多く、この街には頼れる人がいない。娘のためにしっかりしなければと思っていて、笑顔をやめたらそのまま崩れてしまいそうで怖かった。あの笑顔は、自分を支えるための方法だったのだ。話を聞いているうちに大森あきこの目が赤くなると、女性のほうが笑って、納棺師さんが泣いてどうするの、と言った。
通夜の日、女性は大森あきこに、夫のそばに一緒にいてほしいと頼み、ひとつのお願いを口にした。以前のように、夫に頭をなでて、ほめてもらいたい。
夫の腕はもう硬くなっていた。大森あきこは関節をそっとマッサージし、ゆっくりと手のひらを開いた。女性は夫の手のひらの下に頭を寄せ、初めて静かに泣いた。自分はがんばった、と何度も繰り返した。大森あきこはそばで、ただうなずくことしかできなかった。
2週間ほどたって、葬儀社から大森あきこに来てほしいと連絡があった。あの女性と娘が待っていた。娘は折り紙で作った金メダルを大森あきこの首にかけ、パパをきれいにしてくれてありがとうと言って、手を伸ばして彼女の頭をなでた。
それは、パパがママの頭をなでるしぐさだった。
納棺はたいてい1時間ほどで終わり、あとからわざわざお礼に来る家族はめったにいない。この出来事で、この道を進もうという気持ちがいっそう強くなった、と大森あきこは言う。
ひと言で、家族が近づけるようになる
いつも金メダルがあるわけではない。大森あきこがしているのは、たいていもっと小さなこと、家族が故人に近づけるようにするためのことだ。
彼女は別の家族のことも書いている。畳職人として一生を送った父親が急死し、家族は最初、遺体に近づくのをためらっていた。多くの人がそうだ。家族が遺体になったとたん、急に見知らぬ存在のように感じられ、触れていいのか、話しかけていいのかわからなくなる。大森あきこは父親の体を拭いているとき、指が黒く硬くなっているのに気づき、長年畳を作ってこられた証ですね、とひと言かけた。
すると家族がひとり、またひとりと集まってきて、父親の手をなでながら話し始めた。冷たいけれどお父さんの手だ、と言う人がいた。手を守るために手袋をしてって前から言ってたのに、とこぼす人もいた。この手の指が長男とそっくりだと気づいた人もいた。
技術が遺体を見られる姿にし、ひと言が家族を近づける。そこから先のお別れは、家族が自分たちで果たしていく。だから大森あきこは、見送りの儀式は「残された人がこの先を生きていくために必要な儀式」だと考えている。
この言葉は、いまの日本で特に重みを持つ。2024年、日本の死亡者数は160万人を超え、統計開始以来最多となった。一方で、近親者だけを招く「家族葬」が主流になり、通夜も告別式も行わずに火葬する「直葬」も増えている。亡くなる人は増え続けているのに、生きている人がきちんとお別れするための時間は減り続けている。
毎日死と向き合うことは、死に慣れることではない
ここまで読むと、温かい結論を出したくなる。たくさん見てきたから、自然と達観できるのだろう、と。だが、話はそれほど単純ではない。
アメリカで葬儀業に携わる人たちに聞き取りをした研究では、ほぼ全員が、いつ呼び出されるかわからない勤務体制が健康に影響していると答え、この業界では「助けを求めてはいけないことになっている」と話す人もいた。毎日死と向き合うことは、まず何より重い労働であって、無料の人生講座ではない。
大森あきこ自身も、感覚が麻痺したわけではない。家族の前で目を赤くすることもあるし、一回一回の見送りを書き留めるノートもつけていて、一人ひとりを覚えておけるようにしている。木村光希は、突然亡くなった1歳の子どもの着替えをしたことがある。現場は一つひとつまったく違うが、納棺師はどの現場も同じ「重さ」で受け止めなければならない、と彼は言う。本当のプロとは死に慣れることではなく、毎回慣れないことなのだ。
4000回の見送りのあとに学んだのは、早めに「ありがとう」を言うこと
では、4000回以上の見送りを経て、大森あきこは何を学んだのだろう。
この仕事に就く前、死はとても遠いものだと思っていた。今は、生と死は一枚のカードの表と裏のようなもので、いつひっくり返るかわからないと感じているという。これは死を軽く見ているのではない。ひっくり返る前に知らせなど来ないことを、より深く知っているということだ。
彼女はこの実感を納棺の部屋の外へ持ち出した。2021年に初めての著書『最後に「ありがとう」と言えたなら』を出版した。この書名そのものが、多くの遺族が抱える心残りだ。2025年には非営利団体を立ち上げ、医療、介護、葬儀の仕事に携わる人や一般の人に向けて、グリーフケアの講座を開いている。
では、毎日死と向き合う人は、私たちより生き方をよく知っているのだろうか。答えは「知っている」だ。ただし、私たちが想像するような意味ではない。彼らが死を怖がらなくなるわけではないし、むしろ私たちより苦しい思いをして生きていることも多い。彼らが本当によく知っているのは、「間に合わなかった」がどういうものかだ。感謝を伝えるのが間に合わなかった子どもたち、ちゃんとさよならを言えなかった家族、そして夫の手がすでに硬くなってから、やっともう一度頭をなでてもらった妻。
これほど多くの「間に合わなかった」を見てきた人は、言うべきことを最後まで取っておくことができなくなる。それが、彼らが私たちより知っている生き方だ。死を軽く見ることではなく、早めにお別れをすること。手がまだ温かいうちに、渡すべきやさしさを先に渡しておくことだ。
注記
- 「十数年」は、38歳でこの仕事に就いたことと、保冷庫の部屋の体験を2021年に発表したことから推算している。
- 葬儀業従事者の研究は、米ウィスコンシン州の従事者14人への小規模な聞き取り調査であり、日本の納棺師をそのまま代表するものではない。本記事では、この仕事の労働負担を示すために引用している。
参考資料
- 大森あきこ｜〈喪主なのにずっと笑顔､女性と4歳娘の悲しい理由〉（全3ページ）｜東洋経済オンライン｜2021-12-07（保冷庫の部屋、4日間の経過、頭をなでてほしいという願い、折り紙の金メダル、ノート）
- 大森あきこ｜東洋経済オンライン連載の転載｜週刊女性PRIME｜2021-12-25（38歳での転職、父親の余命、畳職人の家族、生と死はカードの表裏、儀式は残された人のためにある、NK東日本とおくりびとアカデミーの講師、グリーフケア）
- 葬祭ジョブ｜〈NK東日本の研修会に潜入取材してみた！〉｜2022-07-01（新人研修の内容、布の下での着替え、1日最大3件、大森が講師を担当）
- ミツモア｜〈通夜前に行う「納棺の儀」とは？〉｜2024-06-28（納棺の儀の流れ、唇を湿らせる、死装束と化粧）
- 新潮社｜『最後に「ありがとう」と言えたなら』書籍ページ（初の著書）
- 新潮社プレスリリース（公募ガイド転載）｜『いつもの場所に今もあなたがいるようで』｜2026-02-18（大森の生年、2025年の非営利団体設立）
- 半田拓也｜〈ソール・ベロー序論―死生観と『おくりびと』を中心に（Ⅰ）〉｜福岡大学人文論叢 第42巻第1号（青木新門がこの仕事に就いた経緯、叔父の反対、『納棺夫日記』の出版）
- シネマトゥデイ｜〈『おくりびと』本木雅弘 単独インタビュー〉｜2008-09-11（本木雅弘が『納棺夫日記』を読んだこと）
- Wikipedia｜Departures (2008 film)>)（映画の受賞）
- 社長名鑑｜木村光希 紹介（父親が『おくりびと』の技術指導、2013年におくりびとアカデミー設立、師弟制度の改革）
- 木村光希｜〈あたらしい｢お別れの場｣をつくりだした30代若き納棺師の死生観〉｜PRESIDENT WOMAN Online｜2020-12-22（1歳児の納棺、「同じ重さ」）
- 厚生労働省｜令和6年（2024）人口動態統計月報年計（概数）の概況（2024年の死亡者数）
- nippon.com｜〈葬儀社の倒産、過去最多 「格安」に苦戦〉（家族葬が主流に）
- Monroe P, et al.｜Helping the helpers: mental wellbeing of the funeral professional｜Frontiers in Public Health｜2025-12-11（米国の葬儀業従事者への聞き取り調査）
ウォーターミラーは東京を拠点とする会社です。日本の産業と文化をテーマに、企業や教育機関、専門家、クリエイターと連携し、現場見学、体験、プロフェッショナルとの対話を組み合わせた旅を企画しています。「水鏡の視点」は ウォーターミラーのコンテンツメディアです。各地の産業や文化、そこで働く人々の物語を伝え、読むことから新たな興味が芽生えるきっかけをつくります。
ウォーターミラーについて →
