ポイント
- 鈴木敏夫はスタジオジブリのプロデューサー。もとは徳間書店のアニメ雑誌『アニメージュ』の編集者で、自分では絵を描かない。
- 1979年、宮崎駿に取材を断られた彼は、その隣に3日間座り続け、宮崎が口を開くまで待った。二人の協働はそこから始まった。
- 会社が「原作がないものは映画にできない」と宮崎駿の映画企画を断ると、彼は『風の谷のナウシカ』をまず雑誌でマンガとして連載させ、1984年に映画化し、1985年のジブリ設立へとつなげた。
- 彼はプロデューサーを「最初の読者」と定義する。監督にどこが退屈かを正直に伝え、監督のためにテーマを選ぶ。『紅の豚』『もののけ姫』『風立ちぬ』はどれも彼の意見を経ている。2024年にアカデミー賞を受賞した『君たちはどう生きるか』のプロデューサーでもある。
1979年、東京のあるアニメスタジオで、38歳のアニメーターが仕事に追われていた。宮崎駿だ。手がけていたのは『ルパン三世 カリオストロの城』、初めて監督する長編映画だった。そこへ30歳を少し過ぎた雑誌の編集者が入ってきて、取材をしたいと言った。
宮崎は手を止めず、顔も上げなかった。のちに彼は、そのとき「怪しいやつが来た」と思ったと振り返っている。そして編集者にこう言った。あなたの雑誌はアニメブームに乗って商売をしている。好感は持っていないし、あなたと話したくない。
普通ならここで荷物をまとめて帰るところだ。だがこの編集者は腹を立て、椅子を引き寄せて、宮崎の隣の机に座り込んだ。宮崎が朝から夜中まで描き続けると、彼も朝から夜中まで付き合った。1日目、二人は言葉を交わさなかった。2日目も同じだった。
この編集者が鈴木敏夫だ。40年以上たった今、世界中がスタジオジブリと『千と千尋の神隠し』を知っているが、隣に座っていたこの人を知る人は少ない。だが彼がいなければ、『風の谷のナウシカ』は映画にならなかったかもしれないし、ジブリも存在しなかった。絵を描けない雑誌編集者が、どうやって日本アニメ史のど真ん中までたどり着いたのか。
3日目、宮崎駿がついに口を開いた
3日目、宮崎はついに口を開いた。
映画冒頭のカーチェイスを描いていた彼は、急に振り向いて聞いた。「こういうとき、何て言う？」車が後ろから一気に追い上げて抜き去る様子を表すセリフを探していたのだ。鈴木の同僚・亀山修は競輪ファンだった。競輪では、選手が外側から一気に加速して相手を抜くことを「まくる」と言う。亀山がこの言葉を伝えると、それが映画冒頭のカーチェイスのセリフになった。
このときから、宮崎は編集者たちと話すようになった。
この小さなエピソードは、鈴木の仕事のやり方をよく表している。説得もしなければ、雑誌の名前で圧をかけることもない。ただそこにいて、相手が「この人はどうやら役に立つ」と気づくまでいる。このやり方は、彼が宮崎と知り合う前に身につけたものだった。
社会ニュースを追っていた記者が、アニメ雑誌を任された
鈴木敏夫は1948年に名古屋で生まれた。慶應義塾大学を卒業し、1972年に徳間書店に入社して、事件、芸能、ゴシップが中心の週刊誌に配属された。追いかけたニュースは芸能人から政治、暴力団まで幅広い。あの数年で学んだのは「淡々と事件を書く」こと、自分の感情を混ぜないことであり、リアリズムも学んだと彼は言う。
1978年、29歳の鈴木は先輩の尾形英夫に呼ばれ、徳間書店の新しいアニメ雑誌『アニメージュ』の創刊を手伝うことになった。もともと担当していた外部の編集プロダクションと決裂し、創刊号の締め切りまで2週間しか残っていなかった。
問題は、鈴木がアニメについて何も知らなかったことだ。彼は、アニメ好きの女子高生が1968年の古い作品『太陽の王子 ホルスの大冒険』を勧めていたのを思い出した。公開当時は興行的に失敗したが、業界では名作として評価の高い作品だ。彼は創刊号でこの作品を紹介することに決め、監督の高畑勲に電話をかけた。
電話に出た高畑は、およそ1時間かけて、なぜ自分が取材を受けるべきでないのかを説明し、当時一緒にこの作品を作ったもう一人、宮崎駿に当たるよう勧めた。実は宮崎はすぐ横で聞いていて、受話器を受け取ると、取材はかまわないが16ページ欲しいと言った。結局、この特集は見送られた。
この電話のあと、鈴木は高畑と宮崎が読んだ本を大量に読み始めた。二人の会話についていくためだ。二人の言ったことをノートに書き留め、何度も整理し、3回書き直した。横で「へえ、なるほど」と言っているだけの人間ではだめだと考えていたのだ。
こうして冒頭の場面が生まれた。翌年、彼は宮崎が仕事に追われるスタジオに入り、面と向かって断られ、そして座り込んだ。
原作がないと映画にできないと言われ、まず映画をマンガにした
『カリオストロの城』の公開後、宮崎が次に撮りたかった映画は次々と実現しなかった。鈴木はこのとき『アニメージュ』の副編集長になっていて、機会をつくって宮崎の映画企画を徳間書店の社内で提案したが、やはり却下された。会社の理由は単純だった。原作がないものは映画にできない。
当時の日本の映画界では、この理屈はよく分かる。映画には大金がかかり、出資者はリスクを下げるため「すでに見たい人がいると証明されたもの」を求める。最も多いのはベストセラー小説やマンガだ。宮崎が撮りたかったのはオリジナルの物語で、誰も見たことのない世界に会社のお金を賭けてくれと言っているのに等しかった。
尾形と鈴木は一つの方法を思いついた。原作が必要なら、まず『アニメージュ』でマンガを連載して、それを原作にすればいい。
1982年、宮崎駿のマンガ『風の谷のナウシカ』が『アニメージュ』で連載を始めた。連載が読者に好評だったため、編集部はアニメ化を話し合い始めた。尾形は最初、5分のパイロットフィルムで十分だと言った。宮崎は10分だと言った。1か月ほどで、計画は長編映画になっていた。アニメを報じる雑誌が、こうして一本の映画の出発点になった。
「15年の青春を高畑さんに捧げた」
映画が作られることになったが、宮崎は条件を出した。高畑勲にプロデューサーをやってほしい。プロデューサーの仕事は多岐にわたり、資金を集め、人を集め、予算と進行を管理し、監督と出資者の間を調整する。宮崎が求めていたのは、信頼できて、アニメが分かる人に後ろに立っていてもらうことだった。
鈴木は何週間も、ほぼ毎日高畑のもとに通った。高畑はそのたびに断り、最後には1冊のノートを取り出した。そこにはびっしりと分析が書き込まれていた。テーマは、なぜ自分はプロデューサーに向いていないか、だった。
鈴木は宮崎のところへ戻って聞いた。どうしても高畑さんでなければだめか。宮崎は彼を飲みに誘い、飲みながら泣き出して言った。15年の青春を高畑さんに捧げたのに、何も返してもらっていない。
鈴木はもう一度行くことにした。今度、高畑にかけた言葉は重かった。友だちが困っているのに、なぜ助けないんですか。高畑は引き受けた。
1984年3月、映画『風の谷のナウシカ』が公開された。その成功を受け、徳間書店は1985年、宮崎駿と高畑勲の作品を専門に作るアニメスタジオを出資して設立した。ジブリだ。この名前はもともとサハラ砂漠に吹く熱風を指し、彼らはこのスタジオが日本のアニメ界に熱い風を吹かせることを願った。1989年、鈴木は雑誌を離れ、ジブリに専従で加わった。
プロデューサーの仕事は「最初の読者」であること
絵を描けないこの人は、ジブリでいったい何をしているのか。
2018年、鈴木は東京藝術大学での講演で、とてもシンプルな答えを出した。プロデューサーの役割は本の編集者と同じで、「最初の読者」だ、と。宮崎は約20分ぶんの画面ができるたびに、まず彼に見せる。彼の仕事は、自分に何が見えたかを正直に言うことだ。
『紅の豚』はこうして育った。宮崎は最初、15分ほどの短編を作るつもりだった。子どもたちがさらわれ、救い出される、それだけの話だ。鈴木は講演ではっきり言った。正直に言って、あの15分は本当に退屈だった。
彼は宮崎に聞いた。主人公はなぜ豚なんですか。宮崎は怒った。だが翌日、新しいアイデアを持って戻ってきて、上映時間は15分から30分、60分になり、最後は約90分の長編映画になった。
この役割は、さらに一歩進んで、監督のためにテーマを選ぶことにもなる。1990年代半ば、宮崎は毛虫が主人公の作品を作りたがったが、鈴木は反対し、今撮るべきはアクション映画だと考えた。それが1997年の『もののけ姫』だ。のちに宮崎が『崖の上のポニョ』の続編を撮りたがったときも、鈴木はゼロ戦の設計者を描く映画に変えてはどうかと提案した。それが2013年の『風立ちぬ』だ。
「最初の読者」であるには、本当のことを言う勇気だけでなく、十分に見てきていることも必要だ。鈴木によれば、宮崎も高畑もリアリズムを追求する人で、彼の仕事の一つは資料を集め、取材をすることだ。これは週刊誌記者だった頃の習慣と同じ技術だった。
あるとき、彼は宮崎と北海道の小樽に行き、「鰊御殿」を見た。明治期に北海道の網元がニシン漁で財を成して建てた、宮殿のように豪勢な屋敷だ。何年も後、宮崎が『もののけ姫』の女首領の屋敷のラフを見せたとき、鈴木はひと目で分かった。あの鰊御殿だ。ただ高さが元の3倍に引き伸ばされていた。彼が作品を読むとき、読んでいるのはしばしば自分も実際に見たものなので、その変え方に筋が通っているかを判断できるのだ。
お金も管理するが、まず面白いかを問う
鈴木はもちろんお金も管理する。『となりのトトロ』は最初、題材が地味で売れないと見られていたが、高畑勲の『火垂るの墓』との同時上映という方法を思いつき、制作にこぎつけたのは彼だった。企画を見た会社の上層部が、お化けの話に墓の話とは何事かと怒ったことを、彼は覚えている。
それでも彼自身は、まず作る過程が面白いかを考え、興行収入はその後で考えると言う。著書の中で、ジブリでは最初は何の肩書きもなく、ただ面白いから関わり続けていたら、気づけばプロデューサーになっていたと書いている。
2003年、『千と千尋の神隠し』はアカデミー賞長編アニメーション賞を受賞し、この賞を受けた初の日本のアニメ映画になった。2018年、高畑勲が亡くなった。鈴木は、宮崎がその後完成させた『君たちはどう生きるか』に、塔に住む老人というキャラクターを見つけた。その顔は高畑勲だった。宮崎はこの作品で、一生のしかかっていた高畑勲という大きな石をようやく下ろしたのだと彼は感じた。2024年、『君たちはどう生きるか』はアカデミー賞長編アニメーション賞を受賞し、プロデューサーの欄には鈴木敏夫の名前があった。
隣に座ることは、一つの技術
鈴木は、宮崎は実はたった一人の観客のために映画を作っている、その観客は高畑勲だと語ったことがある。この言葉は逆から見ても成り立つ。宮崎の映画が世界に届く前に、それは必ず鈴木の目を通ってきた。
鈴木敏夫の最大の功績は、どれだけのお金を集めたかではない。「編集」という技術をアニメ映画に持ち込んだことだ。編集者は本を書かないが、その本のどこを締め、どこを開くべきかを知っている。作者に「ここは退屈だ」と伝え、作者が行き詰まったときには、先に映画をマンガにするように、道を見つけてやる。ジブリがジブリであるのは、大きな部分で、一人の編集者がずっと監督の隣に座っていたからだ。
1979年のあの椅子に、彼は50年近く座り続けている。2016年、宮崎や高畑との関係を聞かれた彼は、数えてみるともう38年だと言った。そして、ここまで来たら最後まで付き合うしかない、と続けた。
注記
- 鈴木敏夫が宮崎駿の隣に何日座ったかは、資料によって異なる。本記事は『天才の思考』での本人の説明「3日」を採用した。
- 宮崎駿が酒の席で言った言葉は、伝えられ方によって言い回しが少しずつ異なる。本記事は『ORICON』の特集の内容に基づく。
- 『紅の豚』の最終的な上映時間は約93分。鈴木は講演で「約80分」と述べているが、本記事は実際の上映時間に基づき「約90分」とした。
参考資料
- 鈴木敏夫｜天才の思考 高畑勲と宮崎駿（文春新書）｜文藝春秋｜2019 （『アニメージュ』創刊の経緯、宮崎駿の取材拒否、隣に3日座る、ジブリで肩書きがなかった）
- ルシルナ｜『天才の思考』書評｜note （創刊2週間前の締め切り、女子高生が勧めた『ホルス』）
- はーとぼいるどワンダフル。｜鈴木敏夫と宮崎駿の出会いや熱いエピソードまとめ｜2021-10-09 （高畑勲の1時間の断りの電話、宮崎駿の16ページの要求、「怪しいやつ」）
- アニメハック｜『ルパン三世 カリオストロの城』関連コラム （宮崎駿がセリフを尋ねる、亀山修の「まくる」）
- 基本読書｜仕事道楽―スタジオジブリの現場｜2010-10-25 （ノートの3回の書き直し、高畑勲のノート）
- Wikipedia｜鈴木敏夫 （生年、学歴、徳間書店での経歴、1989年ジブリ専従）
- Forbes JAPAN｜鈴木敏夫インタビュー （「淡々と事件を書く」、29歳で『アニメージュ』創刊に呼ばれる）
- 現代ビジネス｜鈴木敏夫インタビュー（読書） （週刊誌時代に学んだリアリズム、資料集めと取材）
- 現代ビジネス｜『風の谷のナウシカ』漫画連載について （連載開始、企画の頓挫、1984年3月公開）
- Business Insider Japan｜尾形英夫と『ナウシカ』 （5分のパイロットフィルムの提案、1か月で長編に）
- BATQUE｜【風の谷のナウシカ】映画化の経緯 （「原作がないものは映画にできない」、先にマンガを連載）
- ORICON NEWS｜高畑勲と宮崎駿 2人の天才の“邂逅と別離” （宮崎駿の酒の席での言葉、「友だちが困っているのになぜ助けない」、宮崎駿はたった一人の観客のために作る）
- Wikipedia｜スタジオジブリ （1985年設立、名前の由来）
- 東京藝術大学 デザイン科｜鈴木敏夫さん特別授業レポート｜2018-08-29 （「最初の読者」、『紅の豚』の15分の話、小樽の鰊御殿、興行収入は後で考える）
- nippon.com（板倉君枝）｜What’s Next on the Ghibli Storyboard? Catching Up with Producer Suzuki Toshio｜2016-07-06 （毛虫の企画と『もののけ姫』、『風立ちぬ』の提案、38年の付き合い）
- nippon.com｜鈴木敏夫インタビュー｜2016 （「最後まで付き合うしかない」）
- アニメハック｜『となりのトトロ』『火垂るの墓』同時上映の経緯 （同時上映のアイデア、「お化けだの墓だの」）
- 文春オンライン｜鈴木敏夫が語る『君たちはどう生きるか』 （塔の老人の顔は高畑勲）
ウォーターミラーは東京を拠点とする会社です。日本の産業と文化をテーマに、企業や教育機関、専門家、クリエイターと連携し、現場見学、体験、プロフェッショナルとの対話を組み合わせた旅を企画しています。「水鏡の視点」は ウォーターミラーのコンテンツメディアです。各地の産業や文化、そこで働く人々の物語を伝え、読むことから新たな興味が芽生えるきっかけをつくります。
ウォーターミラーについて →
